陈根按着张翠花的手，贴向老槐树沟壑纵横的树皮，指尖最终落向那截褪成灰白的红头绳末梢。粗糙干裂的树皮磨过指腹，当皮肤触到那缕被岁月浆得发硬的棉纤维时，张翠花浑身猛地一僵，仿佛一根深埋二十余年的旧针，骤然从记忆血肉里拔了出来。
这根红头绳，是她母亲年轻时亲手纺出的棉线，采山间茜草根熬煮出赤红染料浸染而成，和她年少扎辫子所用的红绳，出自同一批劳作。当年母亲系完这根绳，回到家中曾同她说，新来的陈医生看着像个痴傻人，可一双手却半点不糊涂。看病望诊的眼神，像极了她逝去的父亲。
张翠花的父亲，曾是青囊村的赤脚医生。一个暴雨滂沱的夜里，他赶去山里出诊，途经山洪暴涨的山道，不幸被卷入河水，就此殒命。那一年，张翠花才十二岁。自那以后，母亲一肩将她拉扯长大，再也不曾提过让她接续医术的念头。后来母亲也撒手人寰，老屋推倒重建，旧时的棉袄旧物尽数焚于烟火，唯独这一根红头绳留存下来。万千条后来村民祈愿系上的红布层层叠叠，将它裹在最内核，世上除却张翠花，再无第二人能够将它辨认出来。
“那时候，我还不认得你。”张翠花的指尖缓缓从那截灰白线头滑开，抚过外层层层叠叠、新旧交错的万千红布，最后停在饱经风雨侵蚀的槐树枝干之上。“只听村里人议论，说你生得一副好模样，脑子却不大灵光。后来我娘跟我说，你那一双手是清醒的，眼神，和我爹当年一模一样。”
她收拢五指，扣住陈根的手指，骨节与骨节紧紧相抵，力道骤然加重。“往后，你走到哪里，我便跟到哪里。”
她身后，不知何时，老槐树下已经悄悄聚满了人。
柳如烟端着一杯续满热水的茶，从诊所缓步走出来，杯口升腾起袅袅白汽。她靠在槐树另一侧的树干上，没有出声，只将温热的茶杯递到陈根手中。沈若兰立在诊所门槛边，手中平板屏幕尚且亮着，基金会财务月报的表格还停留在一半的审核页面。她垂眸扫过屏幕一瞬，指尖轻轻合上平板，走到老槐树下，后背抵住粗糙树干，双臂交叉抱于胸前。李月娥从档案室走出来，胳膊底下还夹着厚厚的评估文件夹，她将文件夹搁在石桌上，捡来一块碎石压住纸角，免得被山风掀翻，随即站到张翠花身侧。
赵雪儿是最后赶来的一个。方才她还在传真室整理非洲援助站传回的培训反馈，察觉老槐树这边安静得异乎寻常，便伸手推开纱门走了出来。望见树下伫立的几道身影，她同样没有言语，绕开石桌，静静站到柳如烟的身旁。
五个人，尽数聚在这棵古槐之下。
阳光穿过满树层层垂落的红布条，被筛滤成一层温润浅淡的绯色，如同旧式木格花窗漏下的天光，轻轻覆在众人的发梢、肩头与鞋面，也落在那根深埋万千红布之中、早已褪色的旧红头绳上。
陈根抬手，将张翠花贴在树皮上的手取下来，妥帖拢进自己掌心。他的手掌布满风霜，虎口是常年握药杵磨出的厚茧，指腹上留着冰火蚕虫卵培养液反复浸泡侵蚀出的细密裂纹，可握住她的手时，力道却放得极轻极柔。他开口，声音不高，没有在联合国演讲台上那种字字铿锵的力量，反倒像是乡野树下邻里闲谈，平缓温厚。
“我不走了。青囊村，就是我的终点。”
“从村口那间破败小屋，到联合国的演讲高台；从这棵老槐树，再到遥远的非洲矿区。我该做的事，都已经做完了。余下的日子，我便守在这里，陪着你们五个，在这棵老槐树下，慢慢过日子。”
沈若兰扣上平板保护壳，一声细微的“咔嗒”，打破片刻沉寂。柳如烟举着茶杯掩住嘴角，抿了一口已经渐渐放凉的茶水。李月娥伸手取下夹在文件夹上的铅笔，笔尖轻轻点在纸面，终究什么字迹也没有落下。赵雪儿手伸进口袋摸出一包纸巾，指尖顿了顿，又原封不动塞回兜里。
张翠花一言不发，将自己另一只手覆上去，三只手层层交叠，一同按在老槐树粗粝的树干。掌心之下，是百年老树饱经风霜的树皮，树皮深处，藏着当年她母亲亲手系下的那一缕红头绳。
夜色缓缓笼罩村落，村支书老刘在村委会狭小的会议室召开青囊村全体村民大会。屋子坐不下，不少村民搬小马扎挤在外边走廊，还有人干脆蹲在窗台之上。老郭匆匆从果园赶回，裤脚还沾着星星点点苹果花的花粉；王麻子关上修理铺的门板，拎着老式收音机便奔赴会场；赤脚医生老李头拄着拐杖，坐在第一排，身旁是刚从非洲轮换归国的徒弟。
陈伯远被张翠花推着轮椅来到会议主位，腿上依旧盖着那条磨旧的毛毯，手中紧紧攥着刚刚草拟完毕的古树保护条例草案。
“今晚召集大伙，就一桩大事。”
老刘将烟蒂在鞋底狠狠碾灭，站起身，拿起那份信纸念起条例。纸上是他亲手用圆珠笔写下的文字，字迹潦草，条理却清清楚楚。
“老槐树定为青囊村永久保护古树。树冠投影覆盖范围内，严禁搭建任何建筑。树根外围环形区域划为专门保护区，任何人不得砍伐、移栽、修剪树枝，也不许摘取树上悬挂的红布条。红布条悬挂事宜，由村委会指定专人管理，定期检查布条风化损耗情况；自然脱落的红布，统一收集归档，不许随意丢弃。古树日常养护，交由青囊医学院中药栽培专业学员轮值承担，负责病虫害防治、松土、旱季补水。”
念罢条文，老刘抬眼扫过满屋的村民，嗓音粗粝，每一字都掷地有声：“老槐树，是咱们青囊村的命根子。谁若是敢动它一片叶子，便是打全村人的脸面。这条规矩不光写进村规民约，还要凿刻在村口石碑上。谁胆敢违反，就请搬出青囊村。”
台下没有一声反对。
老郭猛地站起身，把手里苹果核丢进垃圾桶，声音不算洪亮，态度却无比坚决：“树上还系着我媳妇当年求子许愿的红布，谁敢动那布条，我第一个不答应！”
王麻子也从马扎上挺身站起，把收音机往桌面一搁，高声附和：“老槐树是咱们村子的魂，活得比我们任何人都久，护着它理所应当！我举双手赞成！”
其余村民纷纷应声，会议室人声嗡嗡交织，所有人的想法却出奇统一——守护老槐树，不许任何人肆意损毁。
老刘将草案重重拍在桌上，端起搪瓷大茶杯，大口灌下浓茶润了润嗓子，当众落定决断：“那就这么定。今夜起，老槐树四周拉起保护警戒线，往后但凡私自摘取树上红布条的，一律按照村规民约处置。”
大会散场，夜色更深。陈伯远让张翠花推着轮椅，去往村口。晚风带着山间凉意，他把身上毛毯往上拢了拢，自怀中取出一块打磨妥当的花岗岩铭牌。铭牌尺寸不大，比一册课本略小，边角打磨得圆润光滑，上面的字全是他手持凿子，一字一凿亲手刻就。有的笔画因为手抖凿得更深，有些字迹受老花眼影响微微歪斜，但笔笔认真，端端正正。
此树所系每条红绸，皆为一人性命。青囊医脉，生死不负。
张翠花扶稳轮椅，陈根蹲下身，调配水泥，将这块铭牌牢牢镶嵌在村口那块刻着“青囊村”的巨型石碑侧边。王麻子举着手电筒站在一旁，雪亮光柱落在铭牌之上，把陈伯远那些歪斜却力透石骨的字迹照得清清楚楚。
身后远处，老槐树上万千红布条，在夜风里悠悠飘荡，如同无数双安静的手，替那些被医者从生死边缘拉回来的人，遥遥向着这块石碑，无声致意。