陳明哲的客房里沒有開燈，月光從窗簾縫隙滲進來，在地板上投下一道慘白的裂痕。
他側臥在床上，懷里緊抱著方臨珊的枕頭，指腹機械地摩挲著枕套上那處她睡覺時蹭出來的褶皺。
“臨珊......”他的聲音像砂紙磨過粗 的牆面︰“你在恨我是不是？”
床頭櫃上的相框里，方臨珊穿著白色連衣裙在陽光下微笑，玻璃反射的月光正好刺進他的瞳孔。
凌晨三點多，他從噩夢中驚醒，冷汗浸透的背脊貼著濕冷的床單。
夢里，方臨珊在防爆屋門口碎裂成沙的畫面還在視網膜上灼燒。
隨後，他重重的搖了搖頭，走進浴室。
浴室的鏡子里映出一張憔悴的臉，他對著鏡子洗了又洗，終于又看清了自己的模樣。
這不，洗的干干淨淨之後，便來到了書房。
書房里攤開的文件已經三小時沒有翻動，他的視線，黏在馬克杯沿那個褪色的口紅印上。端起杯子抿了一口，冰涼的咖啡在舌尖泛起記憶中的苦澀。
指尖無意識摩挲著杯沿褪色的口紅印，恍惚間，又看見方臨珊偷偷往他杯子里加糖時狡黠的眉眼。“生活太苦了，得加點甜”，她總是這樣說，可現在連這點甜都成了奢侈。
書桌抽屜緩緩拉開時，發出年邁般的呻吟，褪色的冰淇淋杯靜靜的躺在絨布上，杯壁上凝結的水珠，像極了那天方臨珊鼻尖上的汗珠。
“你知道嗎？”他輕聲對著空氣訴說︰“那天是我第一次吃冰淇淋。”
游樂場的霓虹仿佛還在眼前閃爍，過山車俯沖時，方臨珊緊緊攥住他手腕的觸感至今未消，她驚叫過後大笑的模樣比任何糖分都甜。
回憶到這兒，他的眼眶突然發燙，仰頭深呼吸，卻壓不住喉間翻涌的哽咽︰“我是緬甸華裔……”這句話在唇齒間輾轉了二十年，如今終于說給最該听的人了。
哪怕這個人已經不在了……
戰火中蜷縮在防空洞的孩子、被硝煙燻黑的十指、死死攥著半塊發霉的面包……
孟加拉孤兒院里永遠不夠分的毛毯、結冰的冬夜只能抱著流浪貓取暖、直到那個雨天，爸爸媽媽撐著傘向他伸出手，給他更名為白熙帆。
卡迪村的炊煙第一次有了歸屬的味道。
“爸爸走的那天......”他的指甲深深陷入掌心︰“他說‘孩子，你長大了，照顧好媽媽和妹妹。’”
可最終，他誰都沒能護住——母親的縫紉機還停在未完成的裙擺上，妹妹和發小兒的配槍，還緊緊的攥在手中……
看著尸橫遍野的卡迪村，焦土上盤旋的烏鴉發出刺耳的嘲笑。他跪在廢墟里一片片拼湊親人的殘骸，指甲縫里嵌滿血泥。
“當我以為你是凶手時，我多想恨你啊......”陳明哲將冰淇淋杯抵在額頭，冰涼的觸感，讓他想起方臨珊總是在他睡著時，落在他眉心的吻。
復仇的烈焰曾灼燒得他面目全非，卻在觸及她眼淚的瞬間潰不成軍︰“但拼命用力也恨不起來，所以，我只能逼著自己跟你賭氣。”
“不吃你做的飯，不穿你洗的衣服，不跟你待在一起。”男人說著，眼淚一顆顆的往下落︰“可我卻怎麼也沒想到，我的臨珊是在保護我呀。”
因為，他一個普通老百姓，再怎麼強大，終究斗不過一個國家的勢力，所以，愛他的這個女人，寧可做了他的仇人，把真相封存在唇齒間，到死都沒有告訴他真正的仇人是誰。
此刻的窗外，暮色蒼茫，最後一縷月光掠過杯底干涸的冰淇淋漬。
陳明哲突然笑起來，淚珠砸在杯子里發出清脆的回響︰“方臨珊，你要等我，等我辦完該辦的事，馬上就過來找你。”
可他不知道的是，他的愛人從未真正離開。
她就在那里——在他每一個輾轉難眠的深夜，在他每一次對空舉杯的清晨，在他失明時摸索過的每一寸黑暗里。
就像此刻，她站在他面前，指尖幾乎要觸到他顫抖的睫毛。可她的阿哲卻看不見她，听不見她，更感受不到她落在他手背上的淚。
從防爆屋硝煙散盡的那天起，她的意識就一直在這個空間里，從未離開。
她看著他失明；又看著他復明，指腹一遍遍描摹刻痕；看著他日漸消瘦的輪廓，像一柄被思念銹蝕的刀。
甚至他去找那幫亡命之徒時，她依然跟在身後，徒勞的想要替他擋下每一顆子彈——盡管那些子彈只會穿過她透明的身體，最終嵌進牆壁里。
現在的她，手足無措地站在原地，她多想告訴他——放下仇恨，好好活著；多想在黎明時分，像從前那樣用冰涼的手腳把他鬧醒……
可她已經觸踫不到這個世界了。
只能眼睜睜看著他抱著她的枕頭入睡，看著他對著空氣自言自語，看著他活成她最心疼的模樣。
原來最殘忍的相守，是生死相隔後，她依然看得見他全部的痛，卻再也不能給他一個擁抱。
「走吧，總不走，時空隧道會關閉的。」很明顯，這是靈靈的聲音，故意把她從飄飛的思緒中拉了回來。
「走你個鳥啊，你tmd不救我，還好意思說。」這個回應，幾乎是方臨珊喊出來的。
「不是姐姐，你有點常識行不行啊？當時你的身體都被炸碎了，是主人用外套把你兜走的，如果你再有呼吸，不怕讓這個空間的人們當未解之謎研究嗎？」
「那當時的情況你也看到了，我有別的選擇嗎，不是在防爆屋把自己炸碎，就是在整個地下基地跟其他人同歸于盡。」那麼小的炸彈，神仙都拆不了。
「既然當時你都選擇了，就應該馬上走啊，回源空間呀……干嘛還在這個時空死賴著。」天知道，時空隧道可不是給她一個人永久開的。
聞言，小姑娘又下意識的看向了陳明哲，心疼的，都不知道如何是好了。
她知道自己應該走了，但他現在的這個狀態，她是真的放心不下嘛……