波士頓的雪落在陳明哲睫毛上時，他正盯著門牌號發呆。
方臨珊熟悉的動作一氣呵成——掏鑰匙、抬腳踹門、在門開的瞬間敏捷地後跳避開年久失修的門板——行雲流水得像是從未離開過。
鑰匙轉動的聲音驚動了廚房里的房東太太，她探出頭的瞬間，金絲眼鏡滑到鼻尖︰“上帝阿，方小姐，你終于回來了。”
見狀，陳明哲的行李箱在門檻上輕輕一磕，木質地板發出吱呀的呻吟。
老太太的目光在他蒼白的臉上逡巡，突然恍然大悟︰“啊！他就是那個讓你哭到把浴室水管凍裂的人吧？”
她的話被陳明哲一個不屑的微笑給打斷了，笑容優雅得像是在跟病人家屬溝通什麼。
方臨珊見狀，忍不住在他的後腰掐了一下，力道讓他悶哼一聲，但這聲悶哼很快被浴室傳來的水管爆裂聲淹沒。
銹紅色的水柱從淋浴噴頭噴涌而出，方臨珊條件反射地側身避開，這個躲避的姿勢，她去年經常做，所以才導致現在這麼熟練了。
此刻，陳明哲靠在門框上咳嗽，手指卻在手機屏幕上快速滑動，購房合同的電子簽名在藍光中一閃而過。
當房東太太吃驚的拍響浴室門時，方臨珊正對著鏡子里被銹水染紅的發梢發愣。
“方小姐！有、有人買下了我的房子！”
她聞聲轉頭時，陳明哲正好把手機塞回口袋，屏幕上的購房合同一閃而過。
“你......？”
“暖氣片太舊。”他輕描淡寫地抹掉嘴角的血跡︰“明天換新的。”
天知道，小妞兒的手指還停在銹蝕的水龍頭上，冰涼的金屬觸感從指尖蔓延到心髒。
她看著陳明哲若無其事地抹去嘴角的血跡，喉間突然涌上一股鐵銹味——比她發梢沾染的管道銹水更腥更苦。
“你瘋了嗎？這得多少錢啊！？”
男人聞言，微微一笑，睫毛在浴室的暖光燈下，投下蛛網般的陰影。
他反手握住她潮濕的掌心，將手機解鎖——屏幕壁紙是她剛才查爾斯河畔的身影︰“我給你買房子，你給我出錢治病啊，可以嗎？”
此刻，浴室鏡面上的水霧緩緩滑落，映出兩個模糊的剪影。房東太太的腳步聲漸漸遠去，取而代之的是暖氣管道里陳年的嗡鳴。
方臨珊突然發現陳明哲的瞳孔微微擴散，這是止咳藥過量的癥狀。
“你吃了多少？”她扒開他的西裝內袋，掉出三個空了的藥板。
“剛好夠從機場撐到這里。”他試圖微笑，卻突然彎腰咳出一口血沫，星星點點的濺在方臨珊的白色毛衣上，像雪地里凋零的梅。
方臨珊盯著毛衣上那幾滴暗紅的血漬，指尖無意識地摩挲著藥板上的凹痕。
鋁箔邊緣鋒利，在她指腹劃出一道白痕，卻遠不及胸腔里那股尖銳的疼痛。
“你知道過量服用可待因會導致什麼嗎？”她的聲音很輕，像在問診一個不听話的病人︰“呼吸抑制，心律失常，還有——”
“肺縴維化加重。”陳明哲接得流暢，邊說，還邊用手去擦她毛衣上的血︰“但比起在機場暈倒被送急診要好得多，對不對？”
這話一落，小妞兒都快哭出來了︰“坐下。”她命令道，聲音比波士頓的冬天還要冷。
陳明哲順從地退後兩步，靠在洗手台邊緣。大理石的涼意透過襯衫滲進來，讓他打了個寒顫。
鏡子里，他看見方臨珊正用消毒濕巾瘋狂擦拭那些血跡，白色毛衣上暈開一片片水漬，像場小小的雪崩。
“別擦了。”他伸手想攔，卻被她躲開。
“閉嘴吧，去床上躺著。”她怒氣沖沖的說了一句，好像還在故意壓著音量︰“我去煮點粥。”
“不用，我不餓。”這麼說著，已經用力的拉住了她的胳膊︰“別生氣了，我以後不吃這麼多了，保證。”
話音未落，方臨珊拉著他徑直走向走廊盡頭的那間小臥室。推門的瞬間，積攢了一年的灰塵在陽光下飛舞，像一場迷你的暴風雪。
“陳先生，你看看，您買的這個房子，你是大款嗎？說買就買了。”語落，還沒好氣的白了她一眼。
隨後，在床鋪上用力的拍拍灰塵，拍出了一塊地方讓他坐下，自己也坐了下來。
“嘿嘿，我買完這個房子，卡里就剩兩千七百塊錢了，以後，你不僅要給我治病，還得養我。”
聞言，方臨珊的小臉蛋兒都快垮到地面上了︰“我才不養大傻瓜呢……”說著，還偷感十足的往門口看了看︰“你知不知道，她這房子從去年就想賣，一直都想賣了錢，去住養老院。”
“她是一個人嗎？”
“對呀，單身了一輩子，現在七十二歲了，一心想拿著錢去養老機構，只不過房子一直沒賣出去而已。”
這倒好，自己回國倆月，帶回來一個接盤俠，“傾家蕩產”買了她這所破房子。
男人一听，無辜的眨眨眼︰“其實，買了也沒什麼不好的，以後我病好了，我們可以來這里住呀，或者，當咱倆的婚房也行。”
一听這句話，方臨珊瞬間漲紅了雙頰，為了掩飾，抄起枕頭就砸向了他。羽絨枕在空中爆開，羽毛紛紛揚揚落在陳明哲發間，像是突然白了“少年”頭。
他下意識的伸手去接飄落的絨絮，這個動作讓上衣的袖口滑落，露出滿臂的針眼和淤青。
見狀，她坐回到床沿上，指尖輕觸那些傷痕，聲音啞得不成調︰“值得嗎？”
“值得呀，我的臨珊在這兒住了整整一年，它就應該是屬于我的。”
“嘿嘿……”小妞故意傻笑了兩聲，想掩蓋住那滿眼的灼熱感︰“那好吧，等我打掃完了，就幫你整理一下床鋪，讓你睡睡我曾經睡過的床。”
“嗯，我是真的有點累了。”
臨珊一听，小臉蛋兒都皺成了一大團︰“這麼累，還下飛機就去了查爾斯河，你傻不傻呀。”
可她再一抬眼，陳明哲已經坐在床沿上，頭垂到胸前，睡了過去……