手術後的日子，是在深深的期盼和微弱的恐懼中度過的。
眼前始終是消毒紗布包裹下的黑暗，但這份黑暗與以往不同，因為它孕育著觸手可及的光明。
陳明哲表現得異常安靜配合，每一次換藥，每一次醫生的檢查，他都屏息凝神，捕捉著任何可能預示結果的細微聲響和語氣。
終于，到了揭開紗布的那一天。
病房里安靜得能听到窗外遠處隱約的車流聲，以及他自己如擂鼓般的心跳。
父母一左一右緊緊握著他的手，他們的掌心同樣汗濕，微微顫抖著，泄露著比他更多的緊張。
醫生的聲音溫和而沉穩︰“放松，陳先生，過程可能會有些刺眼，慢慢來，不要急......”
細碎的剪刀聲響起，纏繞了數日的繃帶被一層層剪開、取下。
每減少一層，他似乎都能感覺到外界的光線更強烈一分，一種模糊的光感透過眼瞼刺激著他久未工作的視覺神經。
當最後一道阻礙被移除，醫生輕聲引導︰“好，現在，可以嘗試慢慢地睜開眼楮了。”
聞言，青年的睫毛微微地顫抖著，如同掙扎欲飛的蝶翼。他用了極大的勇氣，嘗試著掀開那沉睡了十一年的眼簾。
第一感覺是——刺痛。
強烈卻不尖銳的白光如同潮水般涌來，刺激得他瞬間涌出了生理性的淚水，視野里是一片模糊的、晃動的、過度曝光般的慘白。
以至于，他下意識地想要閉眼退縮。
“別怕，慢慢適應，這是正常的。”醫生及時安撫道。
他強迫自己穩住呼吸，忍耐著那不適感，努力地、一點點地嘗試聚焦。
模糊的色塊開始逐漸沉澱、分離、勾勒出輪廓。
先映入眼簾的，是近在咫尺的兩張臉——布滿皺紋、寫滿了無盡的擔憂與焦灼，此刻，卻因為喜悅而扭曲著，淚水縱橫交錯，嘴唇哆嗦著卻發不出完整聲音的臉。
是......爸爸和媽媽。
比他想象中要蒼老許多，憔悴許多。他們的眼楮死死地盯著他，里面翻涌著一種近乎瘋狂的、不敢置信的狂喜和生怕這只是夢境的脆弱。
于是，滾燙的淚水毫無預兆地決堤而出︰“爸......媽......”他哽咽著，艱難地吐出這兩個字，聲音沙啞得不成樣子。
陳母聞聲，猛地捂住了嘴，發出一聲壓抑不住的嗚咽，撲上來緊緊抱住了他。
陳父也紅著眼圈，用力拍著他的背，一遍遍地重復︰“好了就好，好了就好......”
一家三口相擁而泣，巨大的喜悅和積壓了十一年的酸楚在這一刻徹底釋放。
然而，在這幾乎要將他淹沒的、失而復得的狂喜中，某一瞬間，一個極其細微的、近乎不合時宜的念頭，悄悄涌了上來，帶來一絲難以言喻的失落——
他看到了父母鬢邊的白發，看到了他們眼角的溝壑，看到了他們激動的表情。
可是，那個曾經像小太陽一樣闖入他黑暗世界，用聒噪和莽撞一點點暖化他，讓他生平第一次體會到心動、思念的女孩......她到底是什麼模樣？
他居然，一點都不知道。
腦海中關于她的所有記憶，只有清脆的聲音，溫暖的觸感，甜甜的香氣，和那份鮮活生動的情緒。
他從未“看見”過她的笑容是否真的如陽光般燦爛，她的眼楮是否真的如星辰般明亮，她生氣時鼓起的腮幫子有多可愛，她哭得毫無形象時又是怎樣一番情景。
這份認知，像一首恢宏樂章中一個微弱卻無法忽略的走音，帶來一絲清晰的遺憾和悵惘。
他擁有了光明，卻無法將這光明，映照在那份最初撬動他心扉的美好上。
以至于，出院後的第二天，陳明哲以需要適應和練習為由，婉拒了父母的陪伴，獨自一人走出了家門。
他的腳步不再是盲杖探路時的謹慎和遲緩，而是帶著一種新奇的、近乎貪婪的審視。
他第一次如此清晰地看見家門口那條走了無數遍的人行道，看見牆角頑強生長的青苔，看見鄰居家窗台上晾曬的衣服顏色。
世界以一種爆炸般的、絢爛奪目的方式，重新在他面前鋪陳開來。
他一步步地，朝著那個既定的方向走去。心跳，隨著距離的縮短，不受控制地加快。
終于，那棵熟悉的樹出現在視野盡頭。
他停下腳步，屏住呼吸，抬頭望去。
然後，他怔住了。
那是一棵他從未“看見”過的樹。樹冠如雲，枝葉繁茂，在這個季節，開滿了無數簇粉白色的、毛茸茸的花朵。
原來，這是一棵絨花樹。
它看起來如此溫柔，如此美好，就像......就像那個女孩曾經帶給他的感覺一樣。
現在的他，站在樹下，閉上眼楮，深深地吸了一口氣。
那熟悉的甜香涌入鼻腔，瞬間將他拉回了那些清晨——她清脆的問候，嘰嘰喳喳的絮叨，手忙腳亂的指引，還有那串糖葫蘆的酸甜。
青年微微一笑，睜開眼楮，看著滿樹繁花，轉過身，如同過去無數次那樣，沿著那段短短的路程，一步一步，慢慢地往前走去。
只是這一次，用的是自己的眼楮。
他看見了她曾經指給他“听”的、那家面包店櫥窗里誘人的糕點；
看見了她形容過的、那棵秋天會變得金黃的銀杏樹；看見了她差點撞上的、那個造型古樸的路燈桿......
每一個細節，都無比清晰的呈現在他視線里，與記憶中的聲音和描述完美地重合。
這段他走了無數遍、卻今日才真正“看見”的路，因為注滿了關于她的回憶，而變得珍貴又令人心酸。
當他走到路的盡頭，電台大樓矗立在眼前。停下腳步，回過頭，望著來路，望著那棵開滿絨花的樹，在明媚的陽光下，如同籠罩在一場粉白色的、輕柔的夢里。
光明終于到來了。
可他最想看見的那個人，卻早已遠在重洋之外。