後來的幾天里，陳明哲像是在夢游，又像是沉在冰冷的海底。世界失去了所有的顏色和聲音，只剩下一片模糊的、令人窒息的灰白。
他把自己關在房間里，拉緊窗簾，隔絕了外面的一切光線。父母擔憂的敲門和詢問，都被他用沉默擋了回去。
他無法思考，無法感受，只是麻木地躺著，方臨珊最後的消息像一場永無止境的噩夢，反復碾過他已經破碎的心髒。
上班？那條路他再也沒有勇氣去走。出門？外面的陽光和喧囂都成了對他極致的諷刺。
他像一個被抽空了靈魂的軀殼，只剩下無邊無際的、黑暗的悲慟。
直到某一天，或許是身體里最後一絲本能驅使，或許是那股想要知道全部真相的渴望戰勝了麻木。
他終于從那種行尸走肉的狀態中掙扎出來。機械地洗漱，換上衣衫，臉色蒼白得嚇人，眼神空洞，卻帶著一種孤注一擲的決絕。
只憑著記憶中咖啡館女店員哽咽著說出的那個模糊地址，像一具沒有靈魂的導航，一路摸索，最終停在了一棟老舊的居民樓前。
樓道里彌漫著潮濕和歲月的氣息。他站在一扇斑駁的木門前，抬起的手顫抖了許久，才終于鼓起殘存的全部勇氣，按響了門鈴。
等待的每一秒都像一個世紀那麼長。
門內傳來緩慢的腳步聲，門吱呀一聲開了。出現在門口的，正是那天在絨花樹下見過的老太太。
她看到陳明哲，似乎並不意外，只是那雙蒼老的眼楮里瞬間彌漫開更深的哀戚和一種了然的疲憊。
她比前幾天看起來更加憔悴，眼窩深陷，仿佛也正在被一股巨大的悲傷侵蝕著。
“你來了。”老太太的聲音沙啞，側身讓開了通道︰“進來吧。”
屋子很小，陳設簡單卻整潔，透著一種老人特有的清冷和孤寂。
房間中似乎還隱約殘留著一絲極淡的、屬于少女的清甜香氣，若有若無，勾得陳明哲心髒一陣劇痛。
老太太示意他坐下，自己則顫巍巍地倒了一杯水放在他面前。她沒有看他，目光望著窗外，仿佛陷入了沉重的回憶。
“珊珊她......”老人家的聲音低沉而緩慢，每一個字都像是從沉重的石磨下艱難擠出︰“得的病，叫‘先天性骨核忙體免疫不全癥’，醫生說，全國大概也就十幾例。”
聞言，陳明哲心口猛的一縮。
“她生下來就跟別的孩子不一樣，動不動就感染，醫院成了第二個家。”老婦人的語氣平靜得近乎殘忍，像是在陳述一件與己無關卻又刻骨銘心的事實。
“她爸媽最開始也是拼了命地想救她，錢像流水一樣花出去，可這病，就像個無底洞，看不到頭。”
“後來，壓力太大了，吵也吵了，哭也哭了，最後......”
老太太的聲音終于帶上了一絲難以抑制的哽咽和鄙夷︰“在她六歲那年，留下了三十萬塊錢，說是出國去掙大錢給她治病，然後就再也沒了音信。電話換了，地址沒了，像人間蒸發了一般。”
青年一听，拳頭死死攥緊，指甲深深嵌入掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。只有一股冰冷的怒火和巨大的悲哀在胸腔里沖撞。
“從那以後，我就這麼帶著她。”老太太抹了把眼角︰“拿著那點錢，精打細算的過，看病，吃藥，維持著......她從小就知道自己不一樣，怕被嫌棄，從不說自己的病，也從不主動交朋友。”
“她叫我姥姥，是怕別人笑話她只有個保姆，也是真把我當成了唯一的親人。”說著，老太太的眼淚不自覺的落了下來。
“醫生曾斷言，她活不過二十歲，所以她從十八歲開始，就期待著自己的二十歲生日，好像那個生日過了，她就會永遠好了。”
話音未落，青年低下頭，肩膀無法抑制的劇烈顫抖，滾燙的淚水大顆大顆地砸落在膝蓋上，他卻死死咬著牙，不讓自己發出一絲聲音。
“那次感冒，對普通人沒事，對她就是要命的。”老太太的聲音低了下去，充滿了無盡的後怕和悲傷。
“她臨走前，反復叮囑我兩件事。一是，萬一她沒了，不要葬禮，她怕繁瑣，也怕花錢。把她的骨灰撒到海里去，她說那樣自由。”
“第二件就是讓我一定去看看，你的眼楮好了沒有。”老太太看著陳明哲淚流滿面的臉，眼中充滿了無盡的憐惜︰“她說，這是她這輩子做的，最有用的一件事情。”
語落，老太太站起身，步履蹣跚地走進里屋，過了一會兒，拿著一個舊舊的、貼著可愛貼紙的手機走了出來。
她將手機輕輕放在陳明哲面前的桌子上，動作小心翼翼，仿佛那是什麼易碎的珍寶。
“這是珊珊以前用的手機。”老人家的聲音輕得像嘆息︰“她走後，我一直留著，也不知道該怎麼處理。現在......給你吧。”
“這可能是那孩子，留下的唯一一件像樣的東西了。”
陳明哲見狀，顫抖著伸出手，指尖觸踫到那冰涼的手機外殼，上面殘留的貼紙，邊緣微微卷起，仿佛還留有主人曾經的溫度和氣息。
這會兒的他，緊緊握住那部手機，像是抓住了唯一的救命稻草，彎下腰，將額頭抵在冰冷的桌面上，發出了壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽聲。
真相如此殘酷，沉重得讓他幾乎無法呼吸。
那個像小太陽一樣的女孩，原來一直生活在如此深重的苦難和孤寂里，卻用盡了生命最後的熱量，溫暖了他一片冰封的世界。
而他，甚至連一聲真正的“再見”都來不及說。
最終，也只是用力的握住了那部舊手機，像握住她最後一點破碎的溫度。
對著空寂的房間，和老人哀戚的目光，極其艱難地、用盡全部力氣般，嘶啞地吐出兩個字︰
“保重。”
說完，起身離開了這棟房子。