方母的葬禮簡單而冷清。
陳明哲以遠房佷子的身份操辦了一切，沒有多少親戚朋友前來，仿佛這對母女的存在，早已被這個世界遺忘。
方臨珊穿著不合身的黑色裙子，全程緊緊抓著陳明哲的手，不哭不鬧，只是那雙大眼楮，變得空洞而迷茫，像是蒙上了一層擦不掉的灰。
葬禮結束後，陳明哲被方臨珊的親戚告知，她的父親三年前就去世了，去世前四年就和他母親離婚，組建了新的家庭。
于是，他幾乎是認命地，將方臨珊連同她那個裝著寥寥幾件衣物和那盒未完成星空拼圖的小行李箱，帶回了自己位于市中心的家。
陳明哲的家，如同他辦公室的延伸，是現代極簡主義的樣板間。
開闊的視野，冷色調的裝修，昂貴的意大利家具，一切井井有條，縴塵不染，充滿了設計感，卻也缺乏煙火氣和人情味。
方臨珊初到這個陌生環境時，顯得很是拘謹和不安。她不敢隨意走動，生怕踫壞了那些看起來就很貴的擺設。
他指給她客臥，進去後，就常常一個人蜷在床角，抱著從家里帶來的舊枕頭，一呆就是大半天，望著窗外林立的高樓發呆，眼神里是化不開的迷茫。
她吃得很少，睡眠也很淺，夜里偶爾會驚醒，低低地啜泣，喊著“媽媽”，聲音在寂靜的公寓里顯得格外清晰刺耳。
男人對此毫無經驗，感到手足無措。他試著給她買昂貴的玩具，帶她去高級餐廳吃飯，但她都興致缺缺。
他們之間仿佛隔著一層無形的壁壘，他不知如何打破，只能給予她空間和沉默的陪伴。
那段時間，公寓里的氣氛總是壓抑的，連空氣都仿佛凝固著。
轉機發生在一個多月後。那是一個周末，陳明哲難得沒有處理工作，坐在客廳沙發上翻閱財經雜志。
陽光透過巨大的落地窗灑進來，在地板上投下溫暖的光斑。
那丫頭大概是呆在房間里太悶了，小心翼翼地挪到客廳，不敢坐沙發，只是蹲在陽光曬著的地毯上，伸出縴細的手指，小心翼翼地觸踫著光斑，看著光影在指尖跳躍。
陳明哲看著她這個小舉動，心中微微一動。
放下雜志，起身走到儲物間，翻找了好一會兒，才找出之前某個合作方贈送的一套兒童啟蒙繪本和一套嶄新的彩色畫筆——這些東西原本是打算直接捐掉的。
他將繪本和畫筆放到她面前的地毯上。“給你的。”他語氣依舊不算熱絡。
小姑娘抬起頭，怯生生地看了他一眼，又看了看色彩鮮艷的繪本和畫筆，眼楮里終于有了一絲微弱的光亮。
她伸出手，輕輕撫摸繪本光滑的封面，然後拿起一支紅色的畫筆，在白紙上畫下了一道歪歪扭扭的線條。
從那天起，她開始慢慢探索這個“新家”。
她發現阿哲雖然話不多，但不會凶她，會給她準備好吃的，也會給她買需要的東西。
于是，公寓里開始偶爾能听到她輕輕的、自得其樂的哼歌聲，雖然不成調，卻給這個安靜的空間注入了一絲溫馨。
陳明哲看著她逐漸放松下來，開始適應環境，心里那塊沉甸甸的石頭，似乎也松動了一絲。
不過，他很快意識到另一個問題——方臨珊不能永遠這樣無所事事地待在家里。
她需要學習，需要接觸外界，需要獲得哪怕是最基本的知識和技能，才能在未來擁有一點點獨立生活的可能。
然而，以她二十歲的生理年齡和七八歲的心智，普通的學校顯然不適合她。
前思後想，最終決定為她聘請一位專業的家庭教師。
經過一番篩選，他選定了一位姓周的女老師。周老師約莫四十歲年紀，面容溫和，有多年特殊教育經驗，性格耐心沉穩。
第一次上門時，方臨珊有些怕生，躲在陳明哲身後不肯出來。
“臨珊，這是周老師，以後她會來教你讀書寫字，就像......就像你以前看繪本一樣，很有趣的。”陳明哲用自己所能想到的最溫和的語氣解釋。
而周老師並沒有急于靠近，只是微笑著拿出準備好的彩色卡片和趣味文具，慢慢地吸引她的注意。
或許是老師身上散發出的親和力，也或許是那些新奇的學習工具起了作用，方臨珊的戒備心慢慢放下，開始試探性地靠近。
教學地點就設在寬敞的客廳一角。陳明哲讓人購置了適合她身高的書桌和椅子，布置成了一個明亮的學習區。
周老師根據評估，決定從小學二年級的語文和數學課程開始教起。
對于方臨珊來說，系統性的學習無疑是困難的。她的注意力很難長時間集中，記憶力也似乎比普通孩子更弱一些。
一個簡單的漢字，可能需要反復教幾十遍才能勉強記住筆畫；十以內的加減法，也需要借助實物掰著手指頭數半天。
陳明哲有時會在家辦公，隔著書房的門，能隱約听到客廳里周老師不厭其煩的、溫柔的聲音，以及方臨珊偶爾因為學不會而發出的、帶著挫敗感的嘟囔。
其實，他以為她會很快厭煩甚至抗拒學習，但出乎意料的是，她堅持了下來。
似乎將“學習”當成了一項必須完成的新“任務”，就像她日復一日地拼湊那片星空拼圖一樣，帶著一種單純的執著。
當她終于學會寫自己的名字“方臨珊”三個字，雖然寫得歪歪扭扭，卻興奮地舉著本子跑到書房給陳明哲看。
他看著她臉上那久違的、帶著點小驕傲的明亮笑容，心中竟也泛起了一絲微妙的欣慰感。
就這樣，日子在這個小姑娘慢慢適應的節奏中悄然流逝。
她依然活在那個單純遲滯的世界里，但已經開始熟悉新的環境，依賴會為她安排好一切的“阿哲”。
也逐漸接受了每周幾次、充滿挑戰卻也帶來些許成就感的課程。
雖然陳明哲偶爾還是會感到麻煩和無奈，可那種急于將她推開的沖動，卻在日復一日的共同生活中，不知不覺地淡去了。
他看著那個坐在書桌前，皺著眉頭、努力和漢字筆畫較勁的側影，偶爾會恍惚地意識到——
這個他曾經唯恐避之不及的“小麻煩”，似乎真的，在他冰冷規整的生命里，一點點地扎根下來了。