早飯過後，陳靜迅速收拾了碗筷，因為她知道，陳明哲撐不了多久了。
方臨珊自告奮勇地要扶陳明哲回臥室。
這不，她努力支撐著他大部分重量，一步一步，極其緩慢地向臥室挪動。
阿哲走得很慢，很近的距離，卻仿佛走了很久。在這個過程中，小妞兒心里那種隱隱約約的不對勁感，變得越來越清晰。
而且，他還很安靜，異常的安靜。
平時，即使再虛弱，也會偶爾跟她說一兩句話，問她要去做什麼，或者只是簡單地叫一聲她的名字。
但此刻，他只是沉默地倚靠著她，將頭微微偏向她這一邊，目光有些渙散地落在她的側臉上，那眼神......很奇怪。
不像平時那種帶著疲憊的溫柔，也不像被病痛折磨時的痛苦隱忍，而是一種非常簡單的、帶著點懵懂和好奇的注視。
仿佛，他不再是那個成熟穩重、為她撐起一片天的阿哲，而是變成了一個需要被照顧、對世界充滿新奇目光的大孩子。
好大一會兒，才挪到臥室里的床邊，方臨珊小心翼翼地扶著他坐下。
陳明哲卻沒有像往常一樣順勢躺下，而是就那樣坐著，微微仰著頭，依舊用那種純粹得不含一絲雜質的目光，靜靜地看著她。
小妮子都被他看得有些不知所措了，小聲問道︰“阿哲，你怎麼了？是不是哪里不舒服？要躺下嗎？”
男人沒有回答，反而伸出手，輕輕地、帶著點依賴地，抓住了她衣服的衣角，攥在手里。然後，對著她，緩緩地露出了一個笑。
但不是他平時那種帶著疲憊的笑，也不是被她逗樂時無奈又寵溺的笑。
而是個非常的簡單，甚至可以說有點傻氣的笑。嘴角上揚，眼楮微彎，里面沒有任何復雜的情緒，只有一種毫無保留的喜悅和滿足，像得到了心愛糖果的小男孩兒。
方臨珊瞧著，都愣住了。因為，這個笑容，讓她感到陌生，又莫名地讓她心里發酸。
“阿哲？”她又試探著叫了一聲。
陳明哲依舊不說話，只是看著她傻笑，手指無意識地摩挲著她的衣角，仿佛那是世界上最有趣的玩具。
過了好一會兒，就在方臨珊以為他不會開口，準備去叫陳靜的時候，他卻突然說話了。
聲音很輕，帶著點沙啞，有種奇異的、類似于夢囈般的飄忽感︰“臨珊，”他叫她的名字，語調微微上揚，帶著點好奇︰“你小時候是什麼樣子的？”
方臨珊眨了眨眼，沒太明白他為什麼突然問這個。努力回想了一下，但因為心智的局限，她的童年記憶大多是碎片化的。
“我小時候？”她歪著頭︰“媽媽說我小時候很乖，就是學東西有點慢。最喜歡看星星......”她斷斷續續地，描述著一些模糊的片段。
男人听得非常認真，眼楮一眨不眨，仿佛在聆听一個極其精彩的故事。
等她說完，他沉默了片刻，目光似乎飄向了很遠的地方，又飄了回來，落在她臉上，帶著一種深深的、無法形容的遺憾。
“我們認識得太晚了。”他輕輕地說，語氣里帶著與他此刻“孩童”狀態不符的滄桑感︰
“要是能早點遇到你就好了，在你很小很小的時候，我就認識你，陪著你長大......那樣，我就能多陪你很久很久了......”
他的話語邏輯有些跳躍，前言不搭後語，但那份深沉的遺憾和眷戀，卻清清楚楚。
像是在回顧自己的一生，又像是在為沒有參與她的童年而感到惋惜。
當然，小妮子听不懂他話里更深層的含義，只是隱約覺得阿哲今天說的話都好奇怪。
于是，她伸出手，想去摸摸他的額頭，看看他是不是發燒了。
就在這時，清晨的陽光恰好移動了角度，透過玻璃窗，毫無遮擋地、完完全全地灑了進來，如同一束舞台追光，精準地籠罩住了坐在床沿的陳明哲身上。
那一刻，方臨珊伸出的手僵在了半空中。
陽光為他過于蒼白的臉，鍍上一層金邊，他微微凌亂的發絲在光線下變成了柔軟的淺金色，仿佛在發光。
他那雙因為病痛而略顯凹陷的眼楮，在逆光中顯得格外清澈、明亮，里面映著點點金光，純淨得不染一絲塵埃。
就連他臉上那帶著傻氣的笑容，在這聖潔的光輝里，都被無限地柔化了。
此刻的他，整個人在晨光中安靜地坐著，抓著她的衣角，像一個誤入人間的、不諳世事的天使，周身散發著平和、安詳的光。
方臨珊怔怔地看著，心髒像是被什麼東西猛地撞擊了一下，漏跳了好幾拍。一種巨大的、莫名的恐慌和一種奇異的美感同時攫住了她。
讓她有一種強烈的錯覺——她的阿哲，好像不再是屬于這個世界的人了。
他變得那麼輕，那麼透明，那麼美好，仿佛隨時都會隨著這束光，羽化飛升，消失在天際。
那籠罩著他的光，不是普通的陽光，而是接引他前往天堂的階梯。
“阿哲......”她喃喃地叫了一聲，聲音里帶著她自己都沒有察覺到的恐懼和挽留。
陳明哲似乎沒有听到她的低喚，他的意識如同游離在某個與現實交錯的邊界。又開始問一些奇奇怪怪的問題，聲音依舊輕飄︰
“天上的星星會不會覺得冷？”
“風停下來的時候，它去哪里睡覺了呢？”
“如果我變成了一朵雲，沒有變成星星，臨珊還能認出我嗎？”
這些問題天真、幼稚的要命，但此刻從他口中說出，卻一點也不顯得違和。
小妮子無法回答這些問題，只是下意識地、更緊地反手握住了他抓著自己衣角的手。
她不知道她的阿哲怎麼了，為什麼會突然變成這樣。但她知道，她不想讓他“飛走”，不想讓這束光把他帶走。
陳靜收拾完廚房，不放心地走過來，看到的就是這樣一幅畫面——弟弟沐浴在奪目的晨光中，像個純淨無邪的大孩子，抓著心上人的衣角，問著不著邊際的問題。
而臨珊則緊緊握著他的手，懵懂的看著他，眼神里充滿了茫然、恐懼，還有一絲被震撼到的呆滯。
但是，這個姐姐知道，這美得令人心碎的畫面，就是自己的弟弟，留在這個世界上最後的美好了......