又過了好大一會兒，陳明哲轉過頭，目光重新聚焦在方臨珊臉上。
這一次，他的眼神里多了一絲清晰的、屬于成年人的溫柔和訣別的意味，雖然那光芒微弱得像風中殘燭。
“臨珊，”他叫她的名字，聲音比剛才清晰了一點點，卻帶著一種用盡全力的鄭重。
“嗯？”方臨珊立刻抬起頭，緊張地看著他。
“要好好吃飯。”他一個字一個字的說，說得很慢，很艱難，卻異常清晰︰“天冷了，記得加衣服。拼圖，慢慢拼，不著急。以後如果有人欺負你，要告訴靜姐姐，知道嗎？”
他開始像所有放心不下孩子的長輩一樣，絮絮叨叨地交代著瑣碎的注意事項。
然而，方臨珊听著他這些話，看著他異常清亮卻仿佛隨時會熄滅的眼神，那股強烈的不安感達到了頂點。
她猛的撲進他懷里，用盡全身力氣抱住他，聲音里帶著哭腔喊道︰“我不要听這些！阿哲你不要說這些！你好了！你說過你病好了！你會一直陪著我的！”
這哭聲，像一把劍，刺破了房間里那層由陽光和譫妄構築的虛假平靜。
陳明哲被她抱得身體微晃了一下，他低下頭，看著懷里這個哭得渾身顫抖的女孩兒，那純粹如孩童般的目光漸漸褪去，取而代之的是深深的不舍，和無盡的憐愛。
他沒有再說什麼“變成星星”的童話，也沒有力氣再編織任何謊言。
只是緩緩地、用盡生命最後一絲溫柔和力氣，抬起尚能微微活動的手臂，輕輕的、一下下的，拍撫著她因哭而劇烈起伏的後背。
像過去的無數次一樣。
只是這一次，他的動作更加緩慢，更加無力，仿佛每一次抬起，都耗光了他所有的能量。
陽光依舊燦爛地籠罩著他們，將相擁的兩人鍍成金色。
男人拍撫的動作越來越慢，越來越輕，最終，手臂無力地垂落下來，輕輕地搭在了她的背上。
閉上了眼楮，將下巴抵在她的發頂上，沒有再說話。
所有的叮囑，所有的眷戀，所有無法言說的愛和抱歉，都融入在了這最後的、無聲的擁抱里。
方臨珊的哭聲也漸漸低了下去，變成了壓抑的、細碎的嗚咽。
她似乎感覺到了什麼，不再追問，只是更緊、更緊地抱住他，仿佛要將自己揉進他的骨血里，這樣他們就不會分開了。
可陳明哲的氣息，卻越來越微弱，她小心翼翼地、用盡全身力氣，托著他瘦削的脊背，緩緩將他放平在柔軟的床鋪上。
當他的頭終于枕上枕頭時，那雙一直盯著她的眼楮，卻依然固執地微睜著。
黯淡的瞳孔失去了焦點，像是蒙上了一層薄霧的玻璃珠，卻仍執拗地朝向她的方向。
半開半合的眼眸里，沒有了孩童般的好奇，也沒有了譫妄時的純粹，只剩下一種深不見底的、令人心碎的不甘——
不甘就這樣離去，不甘留下他懵懂的愛人獨自面對這個世界，不甘這短暫相守的緣分就此戛然而止......