這一天，陳明哲正在例行巡視，卻在一堆深灰色的統一制服里看到了一個極其熟悉的身影。
沒錯，那就是方臨珊，但他沒有當場走過去。要知道，站長在巡視的時候突然走向一個普通司機，會引起不必要的注意。
于是，他站在原地，面無表情地把整個停靠區掃了一遍，然後轉身走了。
回到辦公室，他打開調度系統，查了最近三個月的司機入職記錄。翻到第十七頁的時候，他看到了她的照片。
照片里，那個丫頭穿著制服，頭發扎起來了，表情很正經，正經到一看就是裝出來的。
姓名欄填的是“臨珊”，編號是新的，培訓記錄完整，考核成績——他看了一眼，駕駛技術b+，理論考核A-，應急處置A。成績不算拔尖，但夠用了。
入職日期是二十七天前。
二十七天。她瞞了他二十七天。
此刻，男人靠在椅背上，看著屏幕上那張正經的臉，沉默了很久。然後，關掉系統，拿起外套，出了門。
方臨珊剛下班，正在把巴士停進指定位置，在駕駛座上癱了幾秒，然後解開安全帶，拿起隨車記錄板，準備去交班。
她一邊走一邊在記錄板上寫東西，沒看路，差點撞上一個人。
“對不起，對不起——”小妞兒說著，抬起頭，聲音卡在了喉嚨里。
因為，映入眼簾的是陳明哲。他就站在她面前。穿著那件深灰色的長外套，雙手插在褲兜里，表情很平靜，平靜到不正常。
小姐姐一瞧，大腦空白了一秒，然後迅速做出反應——她露出一個標準的、司機對站長的職業化微笑。
“站長好。”她說，語氣恭敬得像在念課文。
話音一落，陳明哲看著她，沒說話。
以至于方臨珊就撐了兩秒，笑容便開始發僵︰“你是想我了，來看我對嗎？”她垮下肩膀，把手里的記錄板往腋下一夾，一臉討好的笑。
“領口。”陳明哲答非所問的回應了一句。
聞言，方臨珊低頭看了一眼自己的制服領口。果然，最上面那顆扣子沒系。
“哦。”
“肩膀。”他又說︰“你要站直。”
但這一次，小妞兒抬頭看著他，嘴巴張了一下，又閉上了。
她深吸一口氣，把記錄板換到另一只手上，雙手叉腰，仰著臉看他，換上了一副破罐子破摔的表情。
“行，抓到了。然後呢？開除我？”
“為什麼？”他問。
“什麼為什麼？”
“為什麼當司機。”
“無聊唄。你天天在辦公室看文件，我又看不懂。圖書館的書翻完了。花園逛了八百遍了。我不找點事干，我怕我閑出毛病來。”
這是真話呀，天知道，她要真在這待個幾千年，非得無聊到“魂飛魄散”不可。
陳明哲聞言，看著她，都覺得自己這個站長當的有點失職。
一個在他眼皮子底下沒有“投胎”的意識，無聊到考了駕照，入職做了司機，上了快一個月的班兒，他居然都沒發現。
“為什麼不告訴我？”
“怕你不同意？”
“你知道我會不同意，居然還敢入職。”
“那你現在同意嗎？”
這會兒，男人沉默了兩秒，深深的嘆了口氣︰“你已經干了快一個月了。”
“對啊，所以你現在同不同意都不重要了。”她說著，還拍了拍他的手臂，笑嘻嘻的︰“反正我已經是正式員工了。你有你的工作，我有我的工作，咱倆各忙各的，多好。”
一听這句話，陳明哲看著那只拍他手臂的手。手指上有幾道淺淺的劃痕，大概是操作巴士儀表的時候蹭的。
指甲剪得很短，干干淨淨。他下意識的抬手，在她手指上輕輕踫了一下︰“疼嗎？”
聞言，小姐姐也低頭看了一眼自己的手指︰“這個？不疼。巴士的儀表盤邊緣有點毛刺，不小心劃到了，今天戴了手套。”
她邊說，邊把手縮回去，塞進制服褲兜里，好像怕他再看到。
“怎麼這麼笨呢？”陳明哲的聲音很平，但方臨珊注意到他的眉頭微皺了一下。
“只是不小心，還不準有個失誤啊。”
“失誤就是小笨蛋。”男人說完，轉身就走，故意沒回頭。
小姑娘看著她的背影，愣了一下，趕緊追上去︰“哎，你去哪？”
“辦公室。”
“生氣了？”
“沒有。”
“你就有。你每次說‘沒有’的時候語氣都特別平，平到不正常。”
這話一落，陳明哲停下腳步，轉過身。方臨珊差點撞上他胸口，急急剎住，仰著臉看他。
走廊的光線落在她臉上，讓她鬢角的汗珠閃閃發亮。
男人見狀，伸出手，輕輕的幫她擦著︰“下次跑完長途，先休息再交班。”
這不，小妮子被他擦得愣了一瞬，然後笑了︰“你這是站長對員工的關心嗎？”
“你猜？”
“所以你不開除我？”
“我不缺司機。”
“那你來停靠區找我干嘛？”
“巡視。”
“巡視需要親自到司機面前站著？”
當然，陳明哲沒有回答。
方臨珊偏過頭看著他的側臉。他的表情還是那種平靜的、不動聲色的樣子，但他的耳朵尖兒泛起了一點點紅色。
就這樣，兩個人穿過走廊，穿過大廳，走到辦公室門口。他推門進去，她跟在後面，很自然地走到角落那把椅子上坐下來，翹起腿，把記錄板放在膝蓋上，繼續寫她的交班報告。
而陳明哲直接走到辦公桌後面拉開抽屜，拿出了一個類似創可貼的東西，走到她面前︰“伸手，貼上。”
“不用了吧都好幾天了，快好了。”
“不貼一下會落疤的。”要知道，他從來都沒想過，這小丫頭居然還這麼讓人不省心︰“快點兒......”
于是，小姐姐莫名其妙的盯著他看了一會兒，然後不情不願的抬起手︰“那這個東西要貼多久呀？”
“三到五天。”男人一邊回應著，一邊小心翼翼的把藥膏貼在了她的傷口處......