方臨珊和陳明哲趕到醫院的時候，李欣已經從重癥監護室轉出來了。護士告訴他們，她在住院部七樓的一間單人病房，傷情穩定，人已經清醒了。
隨後，他倆坐電梯上去，一前一後走著，兩個人之間隔了兩三步的距離。
陳明哲在病房門口停了一下，門上的玻璃窗方形的，能看到里面。病床上躺著一個人，側著臉朝向窗戶的方向，看不清表情。他沒有馬上推開門，是站了好大一會兒，深吸一口氣才敢推開的。
方臨珊跟著他走進去，站在門口。
病床上的李欣听到門響，把頭轉了過來。她看到陳明哲的瞬間，眼楮就紅了。
她的嘴唇在發抖，嘴角往下撇了一下又收住了，像是在用力控制自己的表情，但沒有控制住。
眼眶里蓄滿了眼淚，沒有掉下來，就那樣含著，亮晶晶的一層，把她的眼楮襯得很亮。
青年走到病床旁邊，站在那里，低頭看著李欣。他站的位置離病床有大概一臂的距離，沒有坐，沒有拉她的手，沒有做任何親近的動作，就那樣站著。
方臨珊看到他垂在身體一側的手攥成拳頭，攥得很緊，連手背上青色的血管都鼓了起來，一條一條的，很清晰。
這時，病床上的女人看著他，嘴唇動了好幾次，每一次都像要說什麼，但最後什麼都沒有說出來。
那會兒的李欣，眼淚終于掉下來了，從眼角滑進頭發里，她抬手擦了一下，但眼淚一直流，擦不完，所以便把手放下來，不擦了，就那麼流著眼淚看著陳明哲。
眼神里有很多東西，有不甘，有心疼，有委屈，還有一種她知道不應該有但控制不住的期待。
小姐姐站在門口，看著這兩個人之間的空氣，覺得自己不應該站在這里。她說不清楚為什麼，但她就是知道，這個房間現在不屬于她。
于是，她把手里提的袋子放在門口的椅子上，里面是她在樓下水果店買的一籃水果，然後轉身出了病房，把門輕輕帶上了。
走廊里的燈很白，和白天的光混在一起，分不清哪邊是燈哪邊是窗戶。
不知道過了多久，可能有十幾分鐘，也可能更久，她沒有看表。走廊里走過來一個人，穿著深色的衣服，沒有穿白大褂，不是醫院的醫生。
那個人走到她面前，站定了，微微欠了一下身，說了一句︰“方小姐，請跟我來。”
聞言，她看了來人一眼，又透過門上方的小窗戶往病房里看了一眼。
陳明哲還站在病床旁邊，俯身正在听李欣說什麼。小姐姐看不到他的臉，只看到他的背影，肩膀的線條從外套下面透出來，很直。
她看他的時候，他好像感覺到了，偏過頭來，看向門口。兩個人的目光透過那扇方形的玻璃窗踫在一起。
青年看了她大概三秒鐘，然後微微點了一下頭，幅度很小，但很明確，意思就是“去吧”。
見狀，小妞兒便跟著那個人走了。坐上了車，開出了醫院。
十幾分鐘後，車子拐進了一條很寬的柏油路，路兩邊的樹換成了修剪過的低矮灌木，很整齊，像是有人拿尺子量過才剪的。
路的盡頭是一扇很大的鐵門，黑色的，門柱是淺灰色的石頭，門柱頂上各有一盞燈，方形的，白天沒有亮。
車子在門口停了一下，鐵門無聲地打開了，車子開進去，又開了一段路，方臨珊才看到了一棟房子。
房子是淺色的，不是純白，是那種石頭的顏色，偏灰的白。有三層，但每一層都很高，所以整體看起來比普通的六層樓還要高一些。
正中間是一扇很大的門，深色的木頭，門的兩邊是落地窗，從一樓通到二樓，中間沒有隔斷，玻璃是整塊的，反射著天空的顏色。
屋頂是平的，邊緣有石欄桿，欄桿後面能看到一些綠植，種在屋頂上的。
小姑娘從車上下來，站在車旁邊，看著這棟房子。
門口是一個很大的平台，石頭鋪的，淺灰色的，每一塊石頭的大小都一樣，縫隙很細，細到幾乎看不到。
平台上放著兩個很大的花盆，陶瓷的，深藍色的，里面種著不知道什麼名字的樹，比她還高出一個頭。
大門兩邊的牆上各有一盞壁燈，黃銅的，擦得很亮，能照出人影。
不過，她沒有馬上進去，只是站在車旁邊看，看著這棟房子，看著平台上的花盆，看著門上的銅把手，看著窗戶里面垂下來的窗簾。
窗簾是很厚的布料，顏色很深，從外面看不到里面的任何東西。
但是，她在看這些東西的時候，腦子里想的是陳明哲在她家拖地的樣子，袖口卷到手肘，彎著腰，兩只手握著拖把，從房間的一角推到另一角，推得很認真，每一個角落都拖到了。
在廚房里做飯時，他蹲下來擦灶台上的油漬的時候，膝蓋會跪在地板上，地板的瓷磚是白色的，有裂紋，她一直想換但是沒舍得花錢換。
此時此刻的她，想著這些，站在那個巨大的、每一塊磚都比她家客廳大的平台上，看著那扇比她家大門大三倍的門，低頭看了看自己手腕上的那只表，表盤是黑的，指針是銀的，秒針一下一下地走著，聲音很輕，但她好像能听到。
而那個帶她來的人站在她旁邊，沒有催她。他站在那里，兩只手交疊在身前，微微低著頭，很有耐心地等著。
方臨珊把手腕上的表翻過來看了看表背，有一行很小的字她一直沒有仔細看過，現在她眯著眼楮辨認了一下，是一句話，刻得很深，筆畫很清晰。
不是“陳明哲”，也不是一個日期，是七個字，她看了一會兒才認出來——“十八歲生日快樂！”。
看著看著，小姑娘深深的吸了一口氣，把表翻回去，表盤朝上，瞟了一眼秒針，它還在走，沒有停過，之後，抬起頭，朝那扇門走了過去......