日子又過了幾天。方臨珊照常去上班，陳明哲每天去醫院，早上出門，晚上回來，像上班一樣規律。
他回來的時候，她通常已經把飯做好了，兩個人一起吃，吃完他洗碗，她看電視，然後各自回房間。
和以前一樣，但不一樣的是，青年的話越來越少了。不是那種刻意的沉默，是真的沒什麼力氣說話。
他每天回來的時候臉上都帶著一種很淡的疲憊，像是心里的東西壓得太重了，重到連說話的力氣都被壓沒了。
小妞兒看得出來，但她沒問。因為她知道，問了也沒用。
這不，今天晚上，陳明哲回來得比平時晚。她已經把飯菜端上桌了，坐在沙發上等他。
听到門響，她站起來走到玄關，看到他正在換鞋。動作比平時慢，彎腰解鞋帶的時候在鞋櫃前面蹲了好一會兒。
于是，小妮子站在他旁邊等了幾秒鐘，他不動，她蹲下來，伸手幫他脫了那只鞋，把拖鞋放到他腳邊。
然後他才穿上拖鞋站起來，走到餐桌旁邊坐下，看了一眼桌上的菜，沒有動筷子。
“你今天怎麼了？”方臨珊邊問，邊坐到了他的對面。
陳明哲聞言，深吸一口氣，抬起頭看著她。眼楮里有一股很深的無力感，像一個一直在用力推一堵牆的人，推到今天發現那堵牆不但沒倒，反而變得更厚了︰“李欣又進IcU了。”
這話一落，小姐姐的筷子從手里滑了一根掉在桌上，滾了半圈，停在了盤子旁邊，她沒有去撿，看著青年的臉，等著他往下說。
“她有一個傷口在肝髒旁邊，之前醫生說位置不太好，但控制住了。這幾天傷口感染，一直在發燒，退了又燒，燒了又退，用了抗生素也壓不住。今天檢查結果出來，感染已經影響到肝髒了。下午轉回了IcU。”
說完這些話，他停了一下，喉結上下滾動著，咽了一次，然後又說了幾句，聲音比剛才低了一些︰“醫生說再這樣下去怕拖成急性肝壞死。”
一听這句話，方臨珊把掉在桌上的筷子撿起來，放在碗上，看著陳明哲。
想了很久，想找一句能讓他不那麼難受的話，但她發現自己說什麼都是空的。
因為，她不懂醫學，不認識那些醫生，她唯一能做的事就是坐在這里听他說話，然後說幾句誰都會說的安慰話。
“她家里人知道嗎？”
“知道。她媽在醫院，她爸也在，昨天從老家趕過來的。”男人說著，抬起頭，深深地看了她一眼。那一眼很重，裝著很多東西，但他沒有說出口。
只是把目光移開了，移到了桌上那盤已經涼了的青菜上，聲音低了一些，仿佛接下來的話不太想說，卻不得不說︰“而且都做了肝髒匹配，以防萬一真的肝壞死的話，有肝源可以緊急做手術。”
這話一出來，小姐姐的手抖了一下，很輕，沉默了好大一會兒，才張了張嘴，聲音不大，猶猶豫豫的︰“你也做配型了嗎？”
青年聞言，沒有馬上回答，只是拿起筷子開始吃飯，吃了一會兒裝作不經意的回應道︰“嗯，只有我配上了。”
語落，他就沒有再說話了，也沒有看她，只是自顧自的埋頭吃飯，片刻之後听到她吸了一下鼻子的聲音，于是，夾菜的動作停下了，抬起頭看著她的臉。
她的眼眶紅紅的，但沒有眼淚掉出來，就是紅了一圈兒，鼻尖兒也是紅的，又吸了吸鼻子，才開口道︰
“捐肝髒會不會對身體傷害很大呀？你自己身體也不好。之前被關了一個月又餓了好幾天，營養不良，你忘了？”
“沒忘。但是醫生說沒影響。肝髒功能是好的。”
“那她知不知道你配上了？”
陳明哲點了點頭，馬上又補充道︰“不過醫生說不一定就真的到肝壞死的地步，這只是以防萬一的。”
“那萬一會到那一步呢，她會要嗎？”
青年一听這句話，沉默了一會兒，說了三個字︰“她不要。”
這不，听到這三個字，小姐姐胸口那個悶悶的東西被什麼戳了一下。
她想象著那個畫面。
李欣躺在病床上，身上有傷，感染在擴散，可能要做第二次手術，可能肝髒會壞死，需要一個匹配的肝源才能活下來。
有人告訴她，匹配的人找到了，是陳明哲。她居然不要。所以，這個空間的李欣到底是有多愛這個男人？
這麼想著，方臨珊低著頭，聲音不高，像在自言自語︰“她應該很愛你？”
陳明哲沒有回答。他坐在那里，手還握著筷子，目光落在桌子中央的那盆炒青菜上。
他知道這個問題的答案，但他不能說。或者說，他不知道自己有沒有資格說。
八年，一個女孩花八年時間待在一個男人身邊，不是因為他對她好，是因為她喜歡他。
可他從來沒有給過她任何回應，她也沒等到過任何東西，只是等到了兩顆子彈，和一句“他配上了”。
以至于，後面又是好大一會兒的沉默，兩個人只是埋頭吃飯，誰也沒有再說話。
整整吃完一碗米飯，小妞兒才開口了︰“你口渴嗎？”
她一邊問，一邊抬頭看著他的臉，他臉上的表情還是那樣，可眼楮里有東西在閃，不是眼淚，是一種比眼淚更沉的東西。
見狀，她笑了一下，笑得很溫柔，放下碗筷，站起身，走到廚房倒了一杯溫水，端回來放在他面前︰“喝點水，”
陳明哲聞言，拿起杯子，喝了一口，把杯子握在手里，沒有放下。
溫水從喉嚨流下去，溫熱的，沿著食道往下走，走到胸口的位置，那股熱就散了。
方臨珊又坐回到了飯桌旁，兩個人就這麼坐著，誰都沒有說話。
杯子里的水慢慢涼了，青年的手還握著杯子，小姑娘的手搭在他的手臂上，手指輕輕按著他的袖子。
窗外的路燈還亮著，光從窗簾的縫隙里漏進來，細細的一條，落在兩個人的腳邊。