許清雨正慌亂地伸手去撿那些碎片，手指被鋒利的瓷片劃了一下，滲出一滴血珠。
她像是沒感覺到，只顧著把碎片攏到一起，又把散落的米粒一粒一粒撿起來。
“你。”
寧白渡上前一步，彎腰要幫她。
“你、你別！”
許清雨猛地抬頭，聲音急促又慌亂，“這種事情……我來就好，我來就好……”
她低著頭，不敢看他，只顧著撿那些碎米粒。
幾根碎發從耳後散落下來，遮住了她的臉。
寧白渡蹲在原地，手懸在半空，不知道該放哪里。
他的目光無意間掃過一旁。
灶台邊的角落里，放著一只半人高的面缸。
缸蓋斜靠在一邊，露出里面空空如也的缸底。
干干淨淨，連一點面粉都沒有。
他又看向灶台。
灶台上放著一碗還沒來得及收的飯。
不，那不是飯，那是一節山藥，削了皮，切成兩半，一半已經咬過了，露出里面白生生的瓤。
寧白渡愣住了。
他忽然明白過來。
家里已經沒有面了。
僅存的那一點面，都用來給他做了那碗面，還有第二碗。
而她自己的晚飯，是那半截山藥。
許清雨順著他的目光看過去，臉色瞬間變了。
她急忙站起來，擋在灶台前面，聲音發緊︰“家、家里的面不夠了……你等一下，我這就去隔壁嫂子家借一點……”
她說著就要往外走。
寧白渡一把拉住她的手腕。
“你就吃這個？”
他的聲音有些低沉，目光越過她，落在那半截山藥上。
許清雨被他拉住了，走不了。
她低著頭，肩膀微微繃著，聲音越來越小︰“這個……也很好吃的。我胃口不大，吃這個就夠了……”
寧白渡沒有說話。
他看著她。
看著她因為慌亂而垂下去的眼楮，看著她臉上那抹局促又尷尬的紅，看著她被瓷片劃破的手指，正悄悄往袖子里縮。
他忽然覺得自己很混賬。
三年前，他跑了。
跑得干脆利落，頭也不回。
他以為只是一樁他不情願的婚事，逃了就逃了。
他以為師父給他找的這個凡間媳婦，不過是他化凡路上的一粒塵埃，不值得他多看一眼。
可他從來沒想過，他跑了之後，她怎麼辦。
她一個人守著這個家，一個人扛著流言蜚語，一個人熬過那些被人欺負的日子。
她把僅有的一點面留給他吃，自己啃著半截山藥。
她給他做衣裳，針腳細密，一針一線都是用心縫的。
而他，堂堂元嬰大修士，三年來連一個念頭都沒給過她。
他算什麼？
許清雨見他一直不說話，以為他生氣了。
她的眼眶慢慢紅了，聲音里帶上一絲急切，甚至有些發顫。
“對、對不起……家里的面粉不夠了……相公你別生氣，我這就去借，真的，我這就去。”
她使勁想掙開他的手，急得要哭出來。
寧白渡回過神來。
他握緊她的手腕，沒讓她掙脫。
“不用了。”
他說。
許清雨愣住了，抬起頭看他，眼眶紅紅的，睫毛上掛著將落未落的淚珠。
寧白渡看著她那雙眼楮，深吸一口氣。
“我吃飽了。”
他的聲音放輕了些，“我沒有生氣。該說對不起的是我。”
許清雨怔怔地看著他，嘴唇動了動，沒說出話。
寧白渡低下頭，把她的手拉過來。
那雙手，就這樣攤在他面前。
很小，很瘦。
骨節分明，皮膚粗糙，指腹上有厚厚的老繭。
手背上，幾道凍瘡留下的疤痕清晰可見，還有剛才被瓷片劃破的那道口子，正往外滲著血。
這是一雙干慣了粗活的手，撐起這個家整整三年的手。
寧白渡看著這雙手，久久沒有說話。
他的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
他修道多年，見過無數大風大浪，經歷過無數生死關頭。
他以為自己早已心如止水，對任何事都可以波瀾不驚。
可此刻，看著這雙手，他心里某個地方，忽然疼了一下。
很輕。
卻很清晰。
許清雨被他看得有些不自在，想把手抽回去，可他握著不放。
“寧……相公？”
她小心翼翼地開口。
寧白渡抬起頭，看著她。
灶房的窗紙破了，黃昏的光從裂縫里透進來，落在她臉上。
她的眼眶還紅著，睫毛上還沾著淚，可她就那樣看著他，沒有躲閃，沒有怨懟，只有小心翼翼的忐忑。
寧白渡忽然笑了一下。
很淺，很短，幾乎看不出來。
他松開她的手，站起身，說︰“明天我去鎮上。”
許清雨一愣︰“去鎮上做什麼？”
“買面。”寧白渡說，“買很多面。”
許清雨怔怔地看著他，一時不知該說什麼。
“那件長衫，”他頓了頓，“是你的手藝？”
許清雨的臉忽然紅了，她低下頭，輕輕“嗯”了一聲。
寧白渡點點頭，沒再說什麼，掀開門簾。
許清雨站在原地，看著他的背影消失在門簾後，又低頭看看自己被他握過的手腕。
那里還有他掌心的溫度。
她站了很久，直到灶膛里的火徹底熄滅，直到夜色從窗紙的裂縫里漫進來。
她忽然低下頭，嘴角彎了彎。
很淺，很短。
但那是這三年來，她第一次真正想笑。
晚飯後，天色徹底暗了下來。
寧白渡坐在臥房的床沿上，背靠著牆，眼楮不知道該往哪兒放。
許清雨坐在床的另一頭，離他足有兩尺遠，低著頭，手指絞著衣角。
油燈放在床頭的小櫃上，昏黃的光暈籠罩著這間狹小的屋子，把兩個人的影子投在牆上，拉得長長的。
安靜。
太安靜了。
安靜得能听見窗紙被夜風吹動的細響，能听見自己的心跳，甚至能听見對方細微的呼吸聲。
許清雨垂著眼楮，睫毛在燈光下投下一小片陰影。
她的目光忍不住往旁邊瞥，偷偷瞄一眼，又飛快地收回來。
那個人就坐在那里。
青衫微微有些褶皺，是白天趕路留下的痕跡。
側臉在昏黃的燈光下顯得格外清俊，眉眼低垂，不知道在想什麼。
他的皮膚很白，不像村里那些整日在地里刨食的男人那樣黝黑粗糙，倒像是從來沒曬過太陽似的。
是讀書人吧。
許清雨想。