清晨的雾气还没散，张守义就出了门。
他怀里揣着那个蓝布包，里面裹着那是刚从炕洞里挖出来的三百块钱，包含夏云订婚的钱。
钱是用油纸包着的，带着股陈年的霉味和烟火气。他走得很急，鞋底踩在露水未干的青石板上，发出“沙沙”的声响，像是在跟谁赌气。
到了县工商局楼下，张守义停住了脚。
他下意识地摸了摸胸口，那硬邦邦的一包钱还在。
办事员小王正端着搪瓷缸子吹茶叶沫子，一见张守义进来，眉头立马皱成了疙瘩。
“大爷，不是说了吗？手续不全就是不全，你天天来也没用。”小王头都没抬，语气里透着一股子不耐烦。
张守义赔着笑脸，从兜里摸出一包压扁了的“大前门”，抽出一根递过去：“同志，您抽烟，您抽烟。我不是来闹的，就是想跟您再说说那摊子的事儿……”
小王没接烟，把缸子往桌上一顿：“大爷，这是办公场所，别整这些虚头巴脑的。秋雁那摊子涉嫌违规经营，罚款单都开了，不交罚款还想摆摊？美得你。”
张守义左右瞅了瞅，见办公室里没别人，身子往前凑了凑，压低声音，带着几分讨好和哀求：“同志，我知道孩子不懂事，给您添麻烦了。这……家里也没啥值钱东西，这三百块钱，您看能不能通融通融，先把摊子给开了？一家老小都指着这个吃饭呢。”
说着，他颤抖着手，把那蓝布包往桌子底上推了推。
小王瞥了一眼那蓝布包，眼神闪烁了一下，但随即又恢复了那副公事公办的冷脸。
“通融？”他没接钱，反而把身子往后一仰，椅子发出“吱呀”一声刺耳的响动。
“老张，有些事不是通融就能解决的。有人举报，这事儿得查清楚，流程懂不懂？”
“冤枉啊同志！”张守义急了，声音都高了八度，又赶紧压低，“那都是误会！都是有人眼红，故意整我们……”
“是不是误会，我们自有定论。”小王不耐烦地摆摆手，“行了行了，别在这添乱，后面还有人排队呢。出去出去。”
张守义的手僵在半空，那根烟尴尬地悬着。
他咬了咬牙，把烟硬塞到办事员手里，又从兜里掏出打火机，想给他点上，“同志，您抽根烟，消消气。咱们乡下人不懂规矩，您多担待……只要您高抬贵手……”
“啪！”一声脆响。
小王手一挥，那根刚递到嘴边的烟被打落在地，滚到了满是灰尘和瓜子皮的地上。
“谁抽你的烟！”办事员猛地站起来，指着张守义的鼻子，声音大得整个办公室都能听见，
“我告诉你，别以为穿身人模狗样的衣服就能来这套！这儿是政府机关，不是你们村口的大槐树底下！少跟我来这一套！”
张守义的脸“腾”地一下红到了脖子根，耳膜嗡嗡作响。
他看着地上那根被踩了一脚、沾满泥土的“大前门”，感觉像是有人狠狠扇了他一巴掌，把他的老脸踩在脚底下碾。
周围的办事员和来办事的人都看了过来，指指点点，窃窃私语。
那些目光像针一样，扎得他浑身不自在，刺得他无地自容。
他弯下腰，想捡起那根烟，手伸到一半又缩了回来。
最后，他只能哆嗦着嘴唇，从牙缝里挤出一句话：“对……对不起，打扰了。”
然后，他像个做错事的孩子一样，低着头，逃也似的退出了办公室。
张守义不知道自己是怎么走出那栋楼的。
阳光有些刺眼，照得他有些晕眩。他低头看了看怀里的蓝布包，油纸包得好好的，一分钱没少。
“流程……”张守义嘴里念叨着这两个字。
他蹲在路边的马路牙子上，从兜里摸出烟袋锅子，手抖得怎么也划不着火。
好不容易点着了，猛吸了一口，辛辣的烟味呛进肺里，咳得他眼泪都出来了。
有个扫地的老大爷拎着笤帚走过来，在他脚边扫了两下。
张守义挪了挪脚。老大爷看了他一眼，没说话，扫到旁边去了。
过了一会儿又扫回来，在他跟前停了停。
“老哥，又找王干事办事呢？”
“对。”
老大爷手里的笤帚停了停，嘴唇动了动，像要说什么。他用笤帚尖在地上划拉了两下，眼睛往院子那头瞟了一眼。
“王干事啊……他那个人啊，其实，你找他不如……咳，算了，当我没说，你那嘴唇都干了，过来我给你倒杯水。”
张守义愣了一下，还是跟过去接了水。热水捧在手里，烫得他手指头发红，他没舍得放下，就那么捧着，一口一口地抿。
老大爷看了他一眼，张了张嘴，最后只叹了口气。
过了一会见张守义还蹲在那儿，摇了摇头，没再说话。
天擦黑的时候，张守义终于站了起来。腿早就麻了，他踉跄了一下，差点栽倒。
回到家的时候，院子里静悄悄的。
陈建国正在磨刀，霍霍的声音在傍晚的空气里传得很远。
见张守义回来，建国停了手，喊了一声：“爹，回来了。”
张守义“嗯”了一声，没敢看女婿的眼睛，低着头往屋里走。
堂屋里，秋雁正趴在桌上算账，竹青在一旁写作业。
见爹回来，秋雁赶紧迎上来：“爹，咋样了？那个同志怎么说？”
张守义没说话，只是默默地走到炕边，坐下，把那个蓝布包从怀里掏出来，放在炕席上。
蓝布包原封不动，连折痕都没变。
秋雁的眼圈一下子就红了，她看着父亲满身的疲惫和那双沾满泥土的鞋，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“爹……”
“哭啥！”张守义突然吼了一声，声音沙哑得像破锣，“没办成就没办成，哭能顶个屁用！”
屋里瞬间安静下来，连竹青都吓得不敢出声。
张守义喘着粗气，胸膛剧烈起伏着。
他想起小王那轻蔑的眼神，心里的火就蹭蹭往上冒。
他猛地一拍桌子，那蓝布包跳了起来。
“明天！明天我再去！明天不行，后天我也去，我天天去！我就不信了，这天下还没个说理的地方！”
张守义吼完这一嗓子，像是耗尽了全身的力气，瘫坐在炕上，大口大口地喘着粗气。