# 第二章 家破人未亡
村头那棵老槐树还在。只是枝丫比六年前粗了一圈。
萧策背着军绿色帆布包，走在凌晨四点的土路上。他没有惊动任何人——但每一步都踩得很沉。
六年了。他回来了。
拐过最后一个弯，老宅的轮廓出现在晨雾里。个弯，停住了。
萧家老宅的院墙塌了半边，木门歪斜着挂在门框上，门板正中央泼着一片刺眼的红漆，歪歪扭扭写了一个字——
萧策盯着那个字看了三秒，没说话。
他伸手推门，门轴发出刺耳的嘎吱声，像是在哭。
院子里杂草长到了膝盖，台阶上的青苔厚厚一层。墙角堆着几袋发霉的化肥，上面落满了枯叶。
他记得走的那年，母亲在院子里种了一架葡萄。
葡萄架还在，藤蔓早就枯死了，干巴巴地挂在木架上，像一具骨头。
谁？谁在那儿？
一道苍老的声音从隔壁院子传来，紧接着是拖鞋踩地的声响。
矮墙那头探出一个脑袋，头发花白，裹着一件旧棉袄。
是王婶。
她眯着眼睛看了半天，突然浑身一震：策……策娃子？
王婶。萧策点了下头。
王婶愣了足足五秒，眼眶一下就红了。她手忙脚乱地绕过矮墙，跌跌撞撞跑到萧策跟前，上上下下打量他。
真是你？真是你回来了？王婶声音发颤，你妈天天念你，天天念……
我妈呢？
王婶张了张嘴，眼泪掉下来了。
王婶，我妈在哪儿？
在县医院。王婶抹了把脸，胃上长了东西，查出来三个月了，一直拖着不肯治。后来扛不住了，上个月才送进去的。
谁送的？
你念念。你妹子到处借钱，好不容易凑了两万块，先把人送进去了。王婶说到这儿，声音突然低下去，可是……
可是什么？
念念她……半个月前就找不到人了。
萧策的瞳孔猛地一缩。
什么叫找不到人？
王婶抓着他的袖子，急得直哆嗦：我也不知道啊！就是有一天突然就不见了，电话也打不通。我去派出所问过，人家说查不到，让等着。
她最后一次出现是在哪儿？
我不清楚。但是走之前，念念跟赵德彪吵了一架。
萧策眼皮跳了一下。
赵德彪？
就是村东头赵老四的儿子，你走那年他还是个二流子。王婶压低嗓门，现在不得了了，承包了村后面那片山地，开了个砂石厂，手底下养着一帮人。这两年在村里横着走，谁都不敢惹。
他跟我家什么关系？
王婶犹豫了一下，咬了咬牙：你爸留下来那八亩地，就在砂石厂边上。赵德彪想要那块地，你妈不肯卖。他就三天两头派人来闹，又是泼漆又是砸窗户。你妈气得犯了病，住院之后，他更嚣张了，直接放话说——萧家的人都该给老子滚
萧策没接话。
他转身走进屋里。
堂屋的灯泡坏了，他摸黑找到开关，按了两下没反应。
电让人给掐了。王婶跟在后面，从兜里掏出手机打开手电筒，我前两天刚来扫过，怕你妈回来看着难受。
昏暗的光照进屋里，萧策一眼看到了墙角那张旧铁床。
床上叠着一床洗得发白的被子，枕头旁边放着一个竹编针线筐。筐里插着两根竹针，拖出半截织了一半的深蓝色毛衣。
毛衣不大，是男款。
王婶走过去，小心翼翼地把毛衣拿起来：你妈住院之前还在织，说给你织的。她说北边冷，怕你冻着。
萧策接过毛衣。
粗糙的毛线扎手，针脚细密整齐，能看出织的人很用心。只是到了后半截，针脚开始歪歪扭扭，有好几处明显的错针。
那是手抖了。
他把毛衣放回筐里，目光落在枕头下面露出来的一个信封角上。
他抽出来。
信封上写着萧策收，字迹颤抖，笔画断断续续。没有贴邮票，没有写地址。
她不知道往哪儿寄。
萧策拆开信封，里面是一张病历纸，背面写满了字。
策儿，妈没事，就是胃有点不舒服。念念很懂事，你别操心家里。妈就是想你了，你在部队好好干，别惦记家。等你回来妈给你做糖醋排骨，你小时候最爱吃的。
妈不知道你的地址，这封信先收着，等你回来亲手给你。
纸的最下面还有一行小字，墨水颜色不一样，像是后来加上去的。
策儿，妈对不起你和念念。
萧策把信折好，装回信封，放进自己的胸口袋里。
他蹲下身，从帆布包里取出一个布包，一层一层打开。
断刀。
刀鞘上刻着一个字，刀柄缠着旧布条，磨得发亮。这是父亲留下的唯一遗物。
他把断刀放在桌上。
动作很轻，表情很平。
王婶站在旁边看着他，心里发酸。这孩子走的时候才十五岁，又瘦又高，眼神里还带着少年气。现在站在她面前的这个男人，肩宽背厚，脸上棱角分明，那双眼睛沉得像一口深井，看不见底。
策娃子，你饿不饿？婶子给你下碗面。
不用。萧策站起来，王婶，我妈住哪个医院，哪个科？
县人民医院，消化内科，三楼12床。王婶赶紧说，但是策娃子，医院那边催过好几次了，说再不交钱就得出院。念念走之前交的那两万块，早就用完了。
欠多少？
上回我去看你妈，听护士说，起码还得五六万。
萧策嗯了一声。
他走到院子里，蹲下来，从水龙头接了捧凉水洗脸。十一月的早晨，水已经凉透了，他没皱一下眉头。
王婶，这些年辛苦你了。
说这个干啥。王婶使劲摆手，眼泪又下来了，你妈是好人，念念也是好孩子，怎么就……唉。
会好的。
萧策站起来，抖了抖手上的水。
这时候，村口传来一阵狗叫，紧接着是摩托车的轰鸣声。
王婶脸色一变。
咋了？
王婶拉住萧策的胳膊，声音都变了调：策娃子，赵德彪前天就放话了，说今天一早要来收房子。他说你妈住了院，这房子和地就该归他了。
萧策擦干手，回头看了一眼桌上的断刀。
几点来？
他说的八点。
萧策抬手看了眼表。
六点四十。
王婶。他开口，语气很淡。
回去吧，今天这边可能不太平。
王婶愣住了，看着萧策的侧脸。
晨光穿过破窗照进来，他的脸一半亮一半暗，那双眼睛里没有悲伤，没有慌张，只有一片让人后背发凉的平静。
像暴风雨来之前的天。
王婶打了个寒颤，下意识退了半步，嘴唇哆嗦着说了句：策娃子……你、你别冲动啊。
萧策没回答。
他走回屋里，把那件织了一半的毛衣叠好，放进母亲的枕头下面。然后拉过一把椅子，坐在桌前。
断刀就在手边。
他闭上眼，靠在椅背上，像是在养精蓄锐。
外面，摩托车的声音越来越近了。