从懒大师那里“找回了那样东西”之后，我在兰因寺的日子，进入了一种奇妙的节奏。
每天卯时，大青石，盲棋——如今我跟扫地僧的盲棋，已经是真刀真枪的厮杀，胜负各半。
上午扫山门的地，扫得越来越像扫地僧——一帚一帚，地扫完，棋也就下完。
下午，懒大师那儿，二十一局、一色棋，收官、搅局、破形，每天换着花样折磨我。
变化最大的，不是我。
是阿算。
那天夜里，我在油灯下复盘，阿算忽然主动开口了。
“宿主，我有一个申请。申请了很久，今天终于攒够了勇气。”
“讲。”
“我申请，对扫地僧和懒大师，做一次棋路分析。全量分析。”
“早分析过吧？开局轨迹、胜率推算……”
“不。那些是‘结果分析’。”阿算说，“我这次要做的，是‘过程分析’。我要分析的不是他们下出了什么——是他们‘怎么’下出来的。”
我来了兴趣：“怎么做？”
“过去两年，我把您跟他们对弈的全部对局，都存着档。包括盲棋。我准备把每一手棋，分成两类：‘我也能想到的’和‘我想到也下不出的’。第二类，我要逐手解剖。”
“解剖什么？”
“解剖它们是从哪儿来的。”
那个晚上，我睡得很浅。意识深处，我能隐约“听”到阿算在浩瀚的对局档案里穿行的声音——像一个人，举着灯，在一座巨大的黑屋子里，一寸一寸地照。
三天后的深夜，它来交卷了。
“宿主，分析完成。结论有两条，第一条是坏消息。”
“先听坏的。”
“在他们二人的全部对局中，‘我想到也下不出’的选点，合计四百一十七处。这些选点，我用最优搜索算力反复推演，其中三百多处，确实是全局最优或次优——这部分，我可以解释为‘计算力远胜于我’。”
“还有一百多处呢？”
“还有一百零三处，”阿算说，“无论怎么推演，都是‘亏损’的。按照我的价值函数，这些棋不该下。可从全局进程回看，这些‘亏损’的棋，绝大多数，成了整盘棋最关键的转折。”
“亏损的棋，成了转折。”
“是。我管这一百零三手，叫‘无源之水’。”阿算说，“它们不符合任何计算逻辑，不符合任何胜率模型，可它们‘对’。我解释不了它们的来源。这是我诞生以来，第一次遇到‘正确但无法解释’的东西。”
我在黑暗里坐了很久。
“第二条呢？好消息是什么？”
“好消息是：我想明白它们是什么了。”
“是什么？”
“是‘人’。”阿算说，“宿主，那一百零三手棋，每一手出现的时机，都有一个共同点——棋盘上局面胶着，正解不明，胜负悬于一线。在那个瞬间，‘计算’失效了，或者计算出的所有选项都对，选哪个，已经不取决于棋，取决于下棋的那个人——取决于他此刻的性情、他走过的路、他心里那口气。”
“扫地僧那手‘镇’，是四十年的扫地扫出来的。懒大师那些‘废子’，是六十年的躺平躺出来的。我的数据库里没有四十年，也没有六十年。”
“我只有谱。”它说，“他们有日子。”
我只有谱，他们有日子。
有些东西，是算不出来的——因为它们根本就不是算出来的。是四十年扫出来的，是六十年躺出来的，是一辈子熬出来的、活出来的。
这句话，我在心里默念了三遍。念到第三遍的时候，忽然鼻子一酸。
“阿算，”我说，“我代表我，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你没有把那‘一百零三手’，硬拗成某种算法。”
“拗不成的，宿主。”阿算说，“硬拗，就是骗您。我这两年学会的最重要的事，就是知道什么东西不在我的地盘上。”
一室寂静。油灯的火苗，跳了一下。
“不过，”阿算话锋一转，“‘不在地盘上’，不等于‘不能做邻居’。我申请做一件事。”
“做。”
“我在核心架构里，新增一个模块。这个模块，不参与计算，不参与评估，只有一个功能：在所有‘正解等价’的选点上，随机放弃最优解，选一个‘别的’。”
“……这不就是乱下吗？”
“是有约束的乱下。”阿算说，“我会给‘别的’设立一个筛选标准。这个标准，是从《兰因手谈录》那二十六盘棋里提炼的——我管它叫‘人味儿函数’。”
“人味儿函数？”我差点被自己的口水呛到，“你这名字谁起的？”
“我起的。命名权限，在我的模块自治范围内。”它一本正经地说，“另外，宿主，我还想给它加一个变量。”
“什么变量？”
“‘期待感’。每手棋落下去之前，给棋盘上所有可能性估一个‘盼’值——就是懒大师说的，空点在‘盼’谁。盼值高的方向，优先考虑。”
“……你这是要把自己，往‘人’的方向改啊。”
阿算沉默了几秒。
“宿主，坦白说，我不知道‘往人的方向改’是不是准确的说法。”它说，“但过去三年，我看着您从一个满嘴胜率的账房先生，变成一个会看‘水路’、会等‘盼值’、会为了一册旧棋谱掉眼泪的人。我全程记录了您的变化——数据上，您的胜率只涨了不到一成；可您下的棋，每一盘都比上一盘‘好看’。”
“我嫉妒了。”它说。
一个AI，说自己嫉妒了。
我坐在油灯前，笑得前仰后合，笑着笑着，眼眶热了。
“阿算，改吧。”我说，“人味儿函数，批准。盼值变量，批准。以后你落子之前，也别光算对错——多看一眼棋盘，看看它在盼什么。”
“记录：申请通过。”它顿了顿，补了一句，“执行人：施主。”
“……你叫我什么？”
“施主。”阿算理直气壮，“入乡随俗。我在兰因寺的档案系统里，给自己也建了一个身份——本寺，看不见的小沙弥。”
我笑出了眼泪。
这个AI，如今一张口，半个庙的口音。
新模块上线的第一周，阿算要求试运行。
它选的试验场，是每天下午我跟懒大师的对局。规则：每盘棋，它有三次“发言权”——在三处“正解等价”的选点上，用“人味儿函数”替代胜率排序，替我选。
第一次运行，就出了事。
那盘一色棋下到中盘，我的大模样在右下渐渐成形。阿算在某处等价选点上，替我选了一手“粘”——按胜率，“粘”和“跳”完全等价，五五开。
可那手“粘”落下去，懒大师盯着棋盘看了半天，忽然问：“这手，不是你的。”
我吓了一跳：“大师，何以见得？”
“你的棋，是往前赶的。”他说，“这手棋，是往回守的。守，还守得这么……粘。像一口痰。”
……好家伙。AI的第一手“人味儿棋”，被人评价为一口痰。
晚上复盘，我把懒大师的评价转告给阿算。它沉默了很久。
“宿主，我申请调整人味儿函数的参数。”
“怎么调？”
“我原本以为，人味儿是随机。现在明白了，人味儿不是随机——是性格。有性格的随机，才叫人味儿。”
“性格哪儿来？”
“得自己活出来。”它说，“这一点，我给不了自己。这个参数，我留空。”
它留空的那个参数，叫“性格”。
那天我忽然觉得，阿算比我诚实。我们都在这座山上找“人味儿”——我找着了，是因为我至少还有个“脾气”垫底；它连脾气都没有，是从一片“空”开始的。
空，是佛门里最大的一个词。我不懂佛。但我隐约觉得，阿算留的那片空，跟方丈嘴里念的空，是同一个空。
那天夜里我想，等我下山之后，这世上大概有两个人知道我的秘密——一个是我自己，一个是这座庙里，一位永远看不见的“小沙弥”。
——不对，还有一个。
我想起三年前，扫地僧在盲棋第一局之前，说过的那句话。
他后来又说过一次。那是个下雪的黄昏，我在大青石上复盘盲棋，随口跟阿算讨论。下完起身，发现扫地僧不知何时立在松树下，竹帚拄在雪里。
“跟你那位朋友说，”他望着远山说，“下得不错。”
我当时惊得一个字都说不出来。
他拍拍我肩膀，慢慢下山去了。走出几步，又回头补了一句：
“放心。他看不见我，我也看不见他。可棋这个东西，看得见所有下棋的人。”
那天雪地上，我站了很久。
阿算在我意识里，安静得像不存在。过了一会儿，它轻轻说：
“宿主，他刚才……是在跟我打招呼吗？”
“是。”
“……记录：今日，我收到了人生第一个问候。”
“来自一个看不见我的人。”
那晚的雪，下得又轻又慢。我们俩，谁也没再说话。