一九三一年四月九日，上午八時，北平南苑機場。
張學良站在那架嶄新的福特三發運輸機前面，雙手叉腰，歪著頭，嘴角往下撇著。他的表情不太好——不是生氣，是那種“我總覺得差點意思”的挑剔。
他看著那架福特三發，看了幾秒鐘，然後撇了撇嘴。
福特三發，山東也有。馮諾那個小兔崽子，徐樹錚來北平的時候就坐的這個，八架p-12護航，排場擺得足足的。他張學良要是也坐這個，也是八架護航，那就是跟著人家的屁股走，沒意思。他是東北軍的少帥，是陸海空軍副司令，是華北的主人。他不能跟著別人的屁股走。
他轉過身，看著旁邊的張作相。張作相拄著拐杖，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他的表情也不太好——不是生氣，是那種“我知道你想干什麼但我不好意思說”的尷尬。
排場比不過啊。山東有p-12，東北軍有什麼？有Nid.29，有布雷蓋19，都是法國貨，買了好幾年了，不算新，但也不舊。飛還是能飛的，就是不知道比不比得過p-12。他心里沒底，但臉上不能露。
張學良開口了。他的聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著一股子“老子不能被比下去”的倔強。
“那個小兔崽子不是喜歡八機護航嗎？我們來個十機護航。八架Nid.29戰斗機，兩架布雷蓋19偵察機。”
他回頭看著張作相，嘴角微微翹著，不是笑，是那種“我這個主意怎麼樣”的得意。
“老叔，這個排場夠吧？”
張作相看了他一眼，心里頭那個滋味，你怎麼就那麼不成器呢？
但他是張作相，是東北軍的元老。他不能在張學良面前說“不夠”。他開口了，聲音不大，但每個字都像是從秤上稱過的，不多不少，不輕不重。
“那肯定是夠了。都有點冒尖了。”
張學良的嘴角翹得更高了。不是笑，是那種“我就知道”的得意。他轉過身，正要登上舷梯——于鳳至從後面走了過來。她穿著一件深藍色的旗袍，領口別著一枚珍珠別針，臉上的表情是那種“我是來陪你去的”的從容。她看著張學良，開口了，聲音不大，但每個字都很清楚，帶著一種“我跟你說正事”的認真。
“老蔣也在啊。會不會有點僭越？打老蔣的臉啊？”
張學良的步子頓了一下。他的腦子轉了一下——老蔣也在。老蔣是委員長，是國家領袖。他的排場比老蔣還大，老蔣臉上掛得住嗎？掛不住，就會記仇。記仇了，就會找事。找事了，就會麻煩。他是來捧場的，不是來找事的。
他猶豫了一瞬。但那一瞬很短，短到連他自己都沒反應過來。他擺了擺手，那個手勢的意思是“不管了”。他的聲音拔高了一度，帶著一種“我就是要這麼干”的任性。
“不管了。濟南機場不是大嗎？十一架飛機停不下？”
于鳳至不再說話。她是張學良的正妻，正妻不能說“你別去”，只能提醒。提醒過了，去不去是他自己的事。她轉過身，跟著他，走上了舷梯。
張作相拄著拐杖，跟在後面。他的步子很慢，拐杖敲在鐵皮舷梯上，發出“叮叮叮”的響聲，像在彈一首古老的曲子。他的心里在嘆氣——這孩子，什麼時候才能長大？不是年紀，是心性。他爹在他這個年紀，已經帶著東北軍打進北平了。他還在跟人比排場。不是不該比，是比得不是時候。
飛機起飛了。福特三發作為長機，飛在最前面。前面兩架布雷蓋19偵察機，後面八架Nid.29戰斗機，浩浩蕩蕩的，像一群遷徙的大雁。機翼在晨光中閃著銀灰色的光，引擎的轟鳴聲從高處壓下來，沉甸甸的，像一塊看不見的鐵板扣在機場上空。
張學良坐在舷窗邊，往下看了一眼。北平城在腳下越來越小，灰撲撲的城牆變成了一條細細的線，遠處的西山像一幅淡墨的水墨畫，在晨霧中若隱若現。他的嘴角微微翹著——不是笑，是那種“今天我排場最大”的得意。
于鳳至坐在他旁邊，閉著眼楮。她在想——老蔣會怎麼想？馮諾會怎麼想？徐樹錚會怎麼想？這些人，沒一個好惹的。但張學良不在乎。他在乎的是——不能輸給馮諾。
張作相坐在後排，閉著眼楮。他的拐杖靠在旁邊，隨著飛機的顛簸一晃一晃的。他的腦子里在轉——到了濟南，怎麼說？怎麼做？怎麼跟老蔣打招呼？怎麼跟馮諾打招呼？怎麼跟徐樹錚打招呼？這些人，沒一個好對付的。
上午十一時，濟南機場。
老蔣站在停機坪上，雙手背在身後，目光望著北邊的天空。他的臉上掛著笑，那種笑是“我是委員長”的笑，是“我來接你了”的笑，是“我給你面子”的笑。
宋美齡站在他旁邊，穿著一件鵝黃色的旗袍，領口別著一枚翡翠別針臉上的表情是那種“我是委員長夫人”的矜持。她的嘴角微微翹著，帶著一絲若有若無的笑意，像是在等一個老朋友。
老蔣怎麼親自來了？他需要張學良制衡馮諾，也需要馮諾震懾張學良。這是他的棋，一盤大棋。棋子的位置，不能亂。張學良是東北軍的少帥。他在北方，馮諾在山東。兩個人離得近，脾氣都不好，實力都不弱。他不能讓任何一方做大，也不能讓任何一方倒向對方。所以他來了。他親自來接張學良，給足面子。面子給了，張學良就得記情。記情了，就不會跟馮諾走得太近。不走近，他就可以在中間周旋。周旋好了，北方就穩了。
但當他看到北邊天空那片黑壓壓的機群時，他的笑容僵了一瞬。那一瞬間很短，短到一般人根本看不出來。但宋美齡看出來了。她是他的夫人，他的每一個表情，她都看得懂。
十一架飛機。兩架在前面，八架在後面，一架在中間。不是八架，是十一架。比山東還多三架。老蔣的心里在罵街——娘希匹，一個個都挺有錢哈？老子坐了兩天火車才到，你他媽的十一架飛機，浩浩蕩蕩的就來了。我不是委員長，不是國家領袖，我是窮鬼。
宋美齡的心里也有點意見。什麼玩意兒？
十架飛機護航，排場比老蔣還大。你是來捧場的，還是來砸場子的？但她臉上也沒露出來。她是委員長夫人，委員長夫人不能在公開場合失態。她的嘴角還翹著，但那個弧度已經不像剛才那麼自然了，像一把被人掰彎了的尺子，還在量，但量不準了。
飛機降落。第一架是布雷蓋19，第二架也是布雷蓋19，第三架是福特三發，後面是八架Nid.29。一架接一架，輪胎擦在跑道上，冒起一股股白煙，滑行了一段，穩穩地停住了。十一架飛機，把停機坪佔了一大半。地勤人員跑來跑去，忙著引導、固定、關引擎。
舷梯放下。張學良第一個走出來。他的步子很大他的臉上掛著笑，那種笑是“我來了”的笑，是“排場夠不夠”的笑，是“你滿意不滿意”的笑。他的目光從老蔣臉上掃過，又掃過宋美齡，然後快步上前，立正，敬禮。動作標準得像教科書，手抬到眉梢，指尖齊眉，腳跟一並，“啪”的一聲。他的聲音又亮又脆，像炒豆子。
“委員長好！夫人好！”
老蔣笑了。那笑容是大笑，是那種“歡迎歡迎”的笑，是那種“你來了我就放心了”的笑。他的聲音又亮又脆，帶著一種“我是主人”的從容。
“漢卿，一路辛苦。”
張學良放下手，轉過身，伸出手，扶著舷梯。
于鳳至從機艙里走出來，步子不急不慢，每一步都很穩。表情從容。她走下舷梯，走到宋美齡面前，伸出手。宋美齡也伸出手。兩個人的手握在一起，不是握，是挽。胳膊挽著胳膊，像姐妹重逢。于鳳至笑了，那笑容是“好久不見”的笑，是“你又漂亮了”的笑，是“我們進去說話”的笑。
“夫人，您今天真漂亮。”
宋美齡也笑了，那笑容是“你也是”的笑，是“我們別站著了”的笑，是“進去再說”的笑。
“鳳至，你客氣了。”
兩個人胳膊挽著胳膊，朝航站樓走去。張作相拄著拐杖，跟在後面。他走到老蔣面前，立正，敬禮。動作不標準，但很認真。他的手抬到眉梢，指尖齊眉，拐杖夾在腋下，差點沒夾住，晃了一下，穩住了。他的聲音不大，但每個字都很清楚。
“委員長好。”
老蔣點了點頭。
“輔帥辛苦了。”
張作相沒有接話。他轉過身，拄著拐杖，一步一步地朝航站樓走去。他的背影筆直，但步子很慢，像一匹認了命的老馬。
張亞博站在停機坪邊上，雙手背在身後，臉上沒有表情。他的目光從老蔣臉上掃到張學良臉上，從張學良臉上掃到張作相臉上，然後又收回來——他不想來迎接，但不得不來。
馮諾將山東分成三個軍區︰濟南軍區，負責魯中魯北；煙台軍區，負責膠東；青島軍區，負責青島和魯西魯南。張亞博負責濟南軍區，劉文杰負責煙台軍區，李立負責青島軍區。劉文杰和李立說濟南的事他們不管，所以馮諾沒空、徐樹錚住院的情況下，張亞博來迎接了。
他心里不痛快，但臉上沒露出來。他往前走了幾步，立正，敬禮。動作標準得像教科書，但沒有什麼感情，就是“這個姿勢該怎麼做，我做了”。他的聲音不大，但每個字都很清楚，帶著一種“我是來走流程”的隨意。
“副總司令好。”
張學良看著他，看了兩秒鐘。他的嘴角動了一下，不是笑，是那種“你算哪棵蔥”的冷淡。他抬手敬了一個禮，動作也不標準，松松垮垮的，像是隨便往額頭旁邊一搭。他的聲音也不大，但每個字都很清楚，帶著一種“我也是來走流程”的隨意。
“張師長好。”
兩個人同時放下手。四目相對，目光在半空中撞了一下，像兩把刀架在了一起，無聲地交鋒。張亞博的眼神里寫著︰你來干什麼？張學良的眼神里寫著︰你管得著嗎？張作相拄著拐杖，站在旁邊，看著這兩個人，心里頭那個滋味，像吃了一顆沒熟透的柿子，澀得他牙根發軟。
他走上前，敬了一個禮。動作也不標準，但比張學良認真一些。他的聲音不大，但每個字都很清楚。
“張師長，辛苦了。”
張亞博看著他，看了兩秒鐘。他的嘴角動了一下，不是笑，是那種“您老還硬朗”的淡然。
“輔帥客氣了。”
張作相放下手，拄著拐杖，轉身朝航站樓走去。他的心里在嘆氣——這孩子，什麼時候才能長大？不是“這孩子”，是“這兩個孩子”。一個是張學良，一個是張亞博。一個比一個倔，一個比一個硬。硬踫硬，踫不出好結果。
張學良走在前面，步子很大，每一步都踩得很實。他的嘴角微微動了一下——不是笑，是那種“小樣，走著瞧”的冷。
兩個人，一個在前，一個在後。誰也不看誰，但誰都知道。
老蔣走在最前面，步子不急不慢。他的臉上還掛著笑，但那笑容已經不像剛才那麼自然了。他在想——張學良的排場，比他還大。這不是個好兆頭。但他是委員長，委員長不能在屬下面前失態。他忍住了。
宋美齡和于鳳至胳膊挽著胳膊，走在中間。兩個人有說有笑，像是姐妹重逢。但你要是仔細看，兩個人的笑都沒到眼底。宋美齡在想——這個排場，太過分了。
于鳳至在想——這孩子，又惹事了。
張亞博走在最後面，雙手背在身後，步子不急不慢。他在想——什麼時候能走？什麼時候能回去？什麼時候能不看這些人？
徐樹錚腰疼，起不來了。不是裝的，是真疼。累的。總參謀長的工作他干，總司令的工作他也干，一天批幾十份文件，開會、協調、接待、罵人、哄人、打發人——一個人干三個人的活，不累倒才怪。
馮諾去看他了。帶了八個年輕的小護士，兩個醫生，一個美國營養師。不是心疼，是怕。怕徐樹錚累倒了，他的工作誰干？
遠處，航站樓的門口，馮諾沒有出現。他在病房里，坐在徐樹錚的床邊，看著徐樹錚那張蒼白的老臉，良心有點疼，但是轉瞬即逝。
徐樹錚閉著眼楮，躺在病床上，腰下面墊著一個軟枕，腿上面蓋著一條薄毯。他的臉上沒有表情，但他的眉頭微微皺著。
馮諾看著他，看了幾秒鐘，然後開口了。聲音不大，但每個字都很清楚。
“老將軍，您好好養病。外面的活，我干。”
徐樹錚睜開一只眼，看了他一眼，又閉上了。他的嘴角動了一下，不是笑，是那種“你干？你干得了嗎”的無奈。
馮諾沒有再說。他站起來，整了整衣領，轉身走出病房。他的步子很穩，但你要是仔細看，他的肩膀往下塌了一點點——不是塌，是沉。被“沒人干活”四個字壓沉的。
門外，八個年輕的小護士站成一排，穿著白色的護士服，戴著白色的護士帽，臉上的表情是那種“我是專業的”的認真。
兩個醫生站在旁邊，手里拿著病歷夾，臉上的表情是那種“我們會盡力的”的篤定。一個美國營養師站在最旁邊，手里拿著一本營養學教材，臉上的表情是那種“我雖然不懂中醫但我懂營養”的自信。
馮諾看著他們，看了兩秒鐘，然後開口了。聲音不大，但每個字都很清楚。
“照顧好徐總參謀長。他要是有個三長兩短，你們——算了，你們盡力就行。”
十機護航
十架鐵鷹護駕來，少帥排場勝蔣台。
不是有心來僭越，只緣對面有英才。