六月二十一日，鄭州。馮玉祥站在指揮部的地圖前，雙手叉腰，臉上那道從眉梢拉到下頜的疤在燈光下泛著暗紅色。他已經站了很久了，久到腿都有些發僵，但他沒有坐下。坐下就是松懈，松懈就是認輸。他馮玉祥打了半輩子仗，從來沒認過輸。
但今天的戰局，讓他有點想認輸了。
隴海線上，他的西北軍還在跟劉峙死磕。你推過去，我頂回來；我頂回來，你又推過去。傷亡一天比一天大，彈藥一天比一天少，士氣一天比一天低。關鍵是南邊——桂軍已經快被打回廣西了。李宗仁、白崇禧在湖南被陳濟棠抄了後路，進不能攻武漢，退不能守長沙，像一只被人踩了尾巴的貓，嗷嗷叫著往回跑。說好的武漢會師？會個屁。
馮玉祥一拳砸在地圖上，砸在徐州的位置上，砸得地圖都皺了。他深吸一口氣，走到電話機旁，拿起話筒，搖了搖手柄。
“接太原。閻百川。”
電話那頭接線員轉了好幾手，等了將近一炷香的功夫，听筒里才傳來閻錫山的聲音。不高不低，不急不慢，帶著一股子晉中人特有的精明和算計。
“煥章兄，有何見教？”
馮玉祥差點沒把听筒捏碎。有何見教？他強壓著火氣，聲音盡量放平，但那火氣像開水壺里的蒸汽一樣，怎麼壓都壓不住。
“百川，你的兵呢？津浦線你得南下啊！蔣軍現在主力都在隴海線，津浦線空虛，你從濟南往南一推，徐州就是你的！徐州一丟，劉峙的後路就斷了！劉峙一垮，整個隴海線就——你听我說完！”
閻錫山沒讓他說完。聲音從听筒里傳出來，帶著一股子“你別跟我扯這些沒用的”不耐煩。
“怎麼南下？德州丟了！河北門戶洞開！我他媽的守都守不住，還進攻？”
馮玉祥愣了一下。德州丟了？他還沒來得及消化這個消息，閻錫山的聲音又拔高了幾度，帶著一種“你站著說話不腰疼”的憤怒。
“煥章兄，你不是說要跟桂軍會攻武漢嗎？不是要在武漢會師嗎？你打呀！你打下武漢，我從津浦線南下，兩路夾擊，金陵就是咱們的！你打呀！”
馮玉祥的嘴角抽了一下。武漢？桂軍都快被打回廣西了，還武漢？小諸葛白崇禧前幾天還拍著胸脯說“十天之內拿下武漢”，現在連長沙都快守不住了，拿個屁的武漢。
“怎麼打？小諸葛都快被打回廣西了，還會師？會個屁的師！”他的聲音也拔高了幾度，兩個人在電話兩頭，像兩只斗雞，你啄我一下，我啄你一下。“百川，你趕緊想辦法，奪回德州！德州一回來，津浦線就活了！津浦線活了，整個戰局就——”
“奪回德州？”閻錫山的聲音冷得像冬天的井水。“扯淡呢？膠東和魯北連成一片了，濟南也在那個小王八蛋手里。補給線源源不斷，我怎麼打？”
馮玉祥張了張嘴，想說什麼，閻錫山沒給他機會。語速越來越快，聲音越來越高，每個字都像是從牙縫里擠出來的。
“我的第二路軍——幾萬人——現在困在山東，進不能克濟南，退不能回河北。撤都撤不回來，你讓我拿什麼奪回德州？拿嘴？”
電話那頭沉默了片刻，然後閻錫山的聲音忽然變了。不是憤怒，是那種“我忽然想到了一件事”的警覺。
“煥章兄，馮諾那個小王八蛋——是不是你兒子？”
馮玉祥的眼皮跳了一下。他握著听筒的手緊了緊，指節發白。
“你們爺倆，是不是兩頭押注，玩我呢？你讓他佔膠東，自己打隴海線，贏了你們馮家坐天下，輸了——”閻錫山的聲音拖了個長音，“輸了你也有一條退路。”
馮玉祥的臉漲得通紅。那道疤在紅臉上顯得格外刺眼，像一條被煮熟了的蜈蚣。他把听筒換到左手，右手握拳，砸在桌上，“砰”的一聲，茶杯跳了起來，茶水濺了一桌面。
“放屁！”
兩個字，從嗓子眼里吼出來，聲音大得像打雷，震得听筒里嗡嗡響。電話那頭的閻錫山大概把听筒拿遠了一些。
“老子要是有這麼個兒子，老子能這麼窮？”馮玉祥的聲音低了下來，不是軟弱，是一種“你不懂我的苦”的無奈。他頓了頓，聲音又拔高了。
“老子早就把西北軍全給他了！還跟你在這扯淡？老蔣得跪著來求我！跪著！你信不信？”
電話那頭沉默了。馮玉祥喘著粗氣，握著听筒的手還在抖。他等了一會兒，等來的是閻錫山的一聲嘆息，那嘆息又長又深，像是一個溺水的人在吐出最後一口空氣。
“煥章兄，咱們都被人玩了。”
電話掛了。忙音從听筒里傳出來，嘟嘟嘟——馮玉祥握著話筒，站在那兒，很久沒動。然後他把話筒輕輕地放回去，轉過身，走回地圖前。
他的目光從隴海線移到津浦線，從津浦線移到膠東，從膠東移到德州。德州那個位置上，被人畫了一個紅圈。不是他畫的，是參謀畫的。紅圈旁邊寫著兩個字︰馮部。馮玉祥盯著那兩個看了很久，然後伸出手，用指甲把“馮”字摳了下來。紙破了，露出底下白花花的一個洞。
窗外，六月的熱風灌進來，吹得地圖嘩嘩作響。遠處的天邊，烏雲正在聚集。要下雨了。
棲霞指揮部後院里，馮諾躺在搖椅上，還在曬太陽。“阿嚏——”他打了一個噴嚏，揉了揉鼻子，翻了個身。貓被顛了一下，不滿地叫了一聲，跳下地，蹲在旁邊開始洗臉。
馮諾閉著眼楮，嘴里含混地嘟囔了一句︰“誰罵我呢？”牛大力端著茶碗站在旁邊，張了張嘴，想說“可能是閻老西”，又咽了回去。算了，長官罵就罵吧，反正他听不見。
馮諾翻了個身，面朝椅背，把毛毯往上拉了拉。搖椅吱呀吱呀地響。騾子在院子角落里嚼著胡蘿卜，嚼得嘎 脆。窗外的老槐樹上，知了在叫。夏天還很長。仗還在打。他還在躺著。
柳河站，老蔣的指揮部。
六月二十二日，柳河車站。
老蔣今天吃得下早飯了。一碗白粥，一碟小菜，一個饅頭，吃得干干淨淨，連碗底那層粥皮都用筷子刮起來送進嘴里。他放下碗，用紙巾擦了擦嘴，靠在椅背里，長長地吐出一口氣，那口氣吐得很深，像是在把積攢了多日的濁氣一次性排空。
他已經很久沒有這樣舒坦過了。自從中原大戰開打，他就沒睡過一個囫圇覺，沒吃過一頓安心飯。隴海線告急，平漢線告急，津浦線告急，湖南告急，四面著火，八方冒煙。他像坐在一個四面漏風的破房子里，堵了東牆西牆裂，堵了西牆北牆塌。
現在好了——桂軍不成氣候了。李宗仁、白崇禧在湖南被陳濟棠抄了後路，進不能攻武漢，退不能守長沙，像兩只被人踩了尾巴的貓，嗷嗷叫著往回跑。武漢會師？會個屁。晉軍失去進攻能力了，德州一丟，傅作義後路斷了，補給斷了，退路也斷了。十幾萬人困在山東，進不能克濟南，退不能回河北，成了甕中之鱉。三把刀，兩把已經廢了。就剩馮玉祥那一柄還在撐著。
老蔣想到這里，嘴角微微翹了一下。不是大笑，不是暢笑，是一種“終于可以緩一口氣”的淺笑。像一個人在暴風雨中跑了很久，忽然看見前面有個屋檐，雖然雨還沒停，但至少不用再淋著了。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。六月的熱風灌進來，裹著知了的叫聲和遠處隱約的火車汽笛聲。他深吸一口氣，空氣里有煤煙味、塵土味、還有一股子說不清道不明的——輕松味。
“娘希匹。”他輕聲道。這次不是罵人，是感嘆。感嘆天亮了，感嘆雨停了，感嘆他老蔣還沒倒。
作戰室里，參謀們圍在地圖前，但氣氛跟以前完全不一樣了。以前是“快！快！快！”電報嘀嗒嘀嗒地響，電話鈴聲此起彼伏，參謀們跑來跑去，鞋底磨穿了，嗓子喊啞了，眼袋比老蔣還深。現在是慢悠悠地看，慢悠悠地議，慢悠悠地喝茶。不急，根本不急。
一個少校指著地圖上膠東的位置，開口了，語氣輕快得像在聊今天的天氣。“馮諾這一手，打得確實漂亮。九百輛卡車，一夜之間，從昌邑到德州，四百多公里。晉軍連反應都沒反應過來，德州就丟了。”
旁邊一個中校端著茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。“不是晉軍反應慢，是馮諾太快。九百輛卡車，一百多門炮，兩萬多人。這種機動能力——”他頓了一下，像是在斟酌措辭，“咱們中央軍都沒有。”
辦公室里安靜了一瞬。這句話要是放在半個月前，誰也不敢說。說了就是“長他人志氣，滅自己威風”。但現在，沒人覺得刺耳。因為馮諾是自己人——至少名義上是。山東保安司令，陸軍一級上將，中央任命的。
另一個參謀湊過來，壓低聲音問了一句。“你們說，馮諾下一步會往哪打？”
“往哪打？不用打了。德州到手，濟南到手，膠東到魯北連成一片。補給線穩了，防線也穩了。晉軍已經廢了，傅作義那幾萬人，能不餓死就不錯了，還打？”中校的語氣篤定得像在念判決書。
少校又問了一句。“那馮玉祥呢？”
中校放下茶杯，沉默了片刻。“馮玉祥撐不了多久了。隴海線上他的西北軍傷亡很大，南邊桂軍一退，他的側翼就暴露了。再撐下去，就是死路一條。”
老蔣站在窗前，听著參謀們的議論，嘴角翹著，沒有回頭。他不想打斷這種氣氛。這種氣氛，他等了一個多月，盼了一個多月，今天終于盼來了。
桌上的電話響了。老蔣走過去，拿起話筒。
“哪位？”
“委座，好消息！”顧祝同的聲音從听筒里傳出來，帶著一股子掩不住的興奮。“何成靭來電，平漢線西北軍開始後撤了！漯河南岸的攻勢已經停了！他們的炮兵在往北運，估計是要收縮防線！”
老蔣的眉毛動了一下。“確定？”
“確定！偵察機拍的航空照片也送來了，漯河以北的公路上，全是西北軍的輜重車隊，往北走，不是往南。”
老蔣把話筒放下，走回窗前。窗外的陽光照在他光溜溜的頭頂上，反著光，亮得刺眼。他的嘴角翹著，翹得很高，高到幾乎能和耳朵連成一條線。
馮玉祥要撤了。不是敗，是撤。敗是被動，撤是主動。但他撤，是因為他撐不住了。南邊的桂軍退了，側翼暴露了；北邊的晉軍廢了，指望不上了。再不撤，等老蔣緩過勁來，就該兩面夾擊了。
老蔣轉過身，面朝作戰室里的參謀們。“馮玉祥撤了。”
參謀們齊刷刷地站起來。沒人說話，但每個人的臉上都寫著兩個字︰贏了。
老蔣走回桌前，坐下來，拿起那份已經批了一半的文件。筆尖落在紙上，刷刷刷地寫。他的心情很好，好到寫字都比平時快了幾分。窗外的知了在叫，遠處的火車在鳴笛，參謀們在低聲議論。這些聲音混在一起，在他耳朵里匯成了一首交響曲。
“娘希匹。”他又念了一遍，這次是笑著念的。
棲霞指揮部後院里，馮諾還在搖椅上躺著。貓趴在他腿上，騾子在院子角落里嚼著胡蘿卜，牛大力端著茶碗站在旁邊。一切如常，好像什麼都沒發生過。
但山東的局勢，已經被他徹底改變了。德州、濟南、膠濟線、津浦線，這些名字在戰報上出現得越來越頻繁。他的名字在地圖上被標注得越來越大。他的軍隊，已經成了決定北方戰局的關鍵力量。
馮諾翻了個身，面朝椅背，把毛毯往上拉了拉，蓋住了耳朵。他不知道老蔣正在柳河車站吃得好睡得香，不知道參謀們正在議論他的部隊，不知道馮玉祥正在漯河以北的公路上撤退。他只知道今天的胡蘿卜不錯，騾子嚼得很開心。
“牛大力。”
“到！”
“給騾子再加根胡蘿卜。”
牛大力應了一聲，轉身跑去拿胡蘿卜。騾子的耳朵轉了一下，嚼得更響了。
搖椅吱呀吱呀，貓呼嚕呼嚕，騾子嘎 嘎 。柳河車站的陽光和膠東的陽光是一樣的。照著老蔣的光頭，也照著棲霞的騾子。仗還在打，夏天還很長，秋天還沒來。