青龍山公墓管理處的大門，比侯亮平想象中還要破舊。
兩扇銹跡斑斑的鐵門敞開著，門柱上掛著褪了色的牌子︰京州市青龍山公墓管理處。
門內是一棟灰色的二層小樓，牆皮剝落得厲害，露出里面發黑的水泥。
樓前空地上停著幾輛電動三輪車，車斗里堆著花圈、香燭之類的雜物。
侯亮平提著那個裝著全部家當的紙箱，站在門口，半天沒動。
這就是他以後要待的地方。
公墓。
看守員。
“哎，你找誰？”一個五十多歲的男人從樓里走出來，穿著褪色的藍色工作服，手里拿著掃把。
“我……我是新來的看守員，侯亮平。”
男人上下打量他幾眼，眼神里閃過一絲異樣︰“侯亮平？你就是那個從殯儀館調過來的？”
“是。”
“進來吧。”男人轉身往里走，“我是管理處主任，老張。”
侯亮平跟著老張走進小樓。一樓是辦公室，幾張破舊的辦公桌擠在一起，牆上貼著公墓平面圖和值班表。
辦公室里坐著三個人，兩男一女，都在低頭做事。看到侯亮平進來，三個人同時抬起頭。
“這是新來的，侯亮平。”老張介紹，“這是小王、小李，這是趙大姐。”
小王是個二十多歲的年輕人，頭發染成黃色，耳朵上戴著耳釘。小李三十出頭，看起來很木訥。趙大姐四十多歲，手里拿著記賬本。
三個人看著侯亮平，表情各不相同。
“侯亮平，咱們公墓管理處，算上你一共六個人。我、他們三個，還有個老劉今天請假。”
“你的工作主要是看守墓區，巡邏，防火防盜，還有就是協助家屬找墓穴、登記什麼的。”
“看守員分白班和夜班。”老張從抽屜里拿出一張排班表，“白班早上八點到下午六點，夜班下午六點到第二天早上八點。每周輪換一次。你先值夜班吧。”
夜班。
侯亮平眉頭皺了皺。
在殯儀館值夜班，好歹是在室內。公墓的夜班，是要在墓區里巡邏的。
“有問題嗎？”老張問。
“沒有。”
“那就好。”老張收起排班表，“對了，你的住處安排在管理處的宿舍，二樓最里面那間。條件簡陋，將就著住吧。”
侯亮平點點頭。
“小王，你帶他去宿舍。”老張對小黃毛說，“順便帶他去墓區轉轉，熟悉熟悉環境。”
小王站起來，不情不願地往外走。
侯亮平提著紙箱跟上。
宿舍在二樓盡頭，是一間不到十平米的小房間。
房間里只有一張鐵床、一個衣櫃、一張桌子，窗戶玻璃碎了一塊，用膠帶粘著。
“就這兒。”小王靠在門框上，“廁所在一樓，洗澡沒熱水，自己燒。”
侯亮平把紙箱放在床上，看了看四周。
條件實在太差。
“你是侯亮平？”小王突然問。
“是。”
“以前是反貪局長那個侯亮平？”
侯亮平沉默了幾秒，不情願的回答︰“是。”
小王笑了，笑容里帶著明顯的嘲諷︰“喲，真沒想到。反貪局長，現在來看墓地了。這落差，夠大的。”
侯亮平很想發作，但忍住了，他現在只是一個看守員。
“走吧，帶你去墓區轉轉。”
墓區就在管理處後面，佔了大半個青龍山。幾千座墓碑密密麻麻地排列著，從山腳一直延伸到山頂。
偶爾有風吹過，帶來一陣松濤聲，還有若有若無的香燭味。
“咱們公墓分Abcd四個區。”小王邊走邊說，“A區是最老的，八十年代建的，墓碑都比較舊。b區是九十年代的，c區是零零年以後的，d區是最近幾年新建的，都是豪華墓。”
侯亮平看著那些墓碑。
每一座墓碑後面，都是一個死去的人。墓碑上刻著名字、生卒年月，有的還有照片。
照片上的人，有的年輕，有的年老，有的笑著，有的嚴肅。
“巡邏主要是晚上。”小王繼續說，“晚上十點一次，凌晨兩點一次，早上五點一次。主要是防火防盜，還有就是……防止有人盜墓。”
“盜墓？”
“以前有過。”小王聳聳肩，“有人偷骨灰盒，敲詐家屬。所以晚上巡邏得仔細點，特別是那些新墓，容易招賊。”
侯亮平看著那些墓碑，心里涌起一股寒意。
晚上，一個人，在這幾千座墓碑中間巡邏。
“巡邏路線呢？”
“繞墓區一圈，大概四十分鐘。”小王指了指山頂，“山頂有個了望亭，每次巡邏要到那兒簽到。簽到處有本子，得寫時間、情況。”
“嗯。”
“還有就是，晚上要是听到什麼聲音，別慌。”小王語氣突然變得詭異，“這地方……有時候會有奇怪的聲音。”
侯亮平看著他。
小王笑了︰“開玩笑的。就是風吹樹葉的聲音，野貓野狗的聲音。不過第一次值夜班的人，都容易自己嚇自己。”
侯亮平沒笑。
他不覺得好笑。
回到管理處，老張正在接電話。
“是，是，我們一定加強管理……是，是，絕對不會再出錯了……”
掛了電話，老張臉色不太好。
“侯亮平，剛才民政局來電話，專門交代你的事。你現在是重點觀察對象，一舉一動都有人盯著。”
“在公墓，老老實實工作，別再生事。再出事，就不是調來調去那麼簡單了，明白嗎？”
“明白……”
“明白就好。咱們公墓管理處，本來編制就緊，人手不夠。你來了，好歹能值個夜班。”
“不過丑話說在前頭，你要是再出問題，我第一個不答應。”
侯亮平以前做夢也不會想到日後自己會被一個老頭當眾訓誡。
“你去休息吧，晚上十點開始值班。”
侯亮平回到二樓宿舍。
他打開紙箱，拿出幾件衣服，掛進衣櫃。箱子里還有幾本書，都是以前在反貪局時看的業務書籍，現在看起來，像個笑話。
他把書扔在桌上，坐在床上。
床板很硬，坐上去咯吱響。
他看著窗外。
窗外是青龍山，滿山的墓碑。
以後，他就要和這些墓碑作伴了。
白天巡邏，晚上巡邏，日復一日。