劉副廳長沉默了幾秒鐘，然後開口了，“你的建議很好。但是，侯亮平同志，我想問你一個問題。”
“你說的這些現代化管理手段，比如二維碼導航系統，你知道需要多少經費嗎？青龍山公墓一年的運營經費是多少，你知道嗎？”
侯亮平愣住了。他不知道。他從來沒有關心過這些數字。
“青龍山公墓是公益性公墓，一年的運營經費不到五十萬。”劉副廳長說，語氣依然平淡。
“這筆錢要支付十一個工作人員的工資，要維持墓區的日常維護，要支付水電費、辦公費、維修費。”
“你說的二維碼導航系統，一套下來至少要十萬，還不包括後期的維護費用。你覺得，青龍山公墓拿得出這筆錢嗎？”
侯亮平一時不知該如何回答。
“還有標準化的服務流程和話術。”劉副廳長繼續往下說，“青龍山公墓的工作人員，平均年齡四十五歲，平均文化程度初中。你讓他們去背一套標準化的服務流程和話術，他們背得下來嗎？”
“就算背下來了，在實際工作中能用得上嗎？喪屬的情緒是千變萬化的，每一家的訴求都不一樣，一套固定的話術能解決所有問題嗎？”
侯亮平站在那里，感覺到後背開始冒汗。
他想解釋，想說“我只是提個建議”，想說“可以循序漸進”，但話到嘴邊，又咽了回去。
他知道，任何解釋在這種時候都是蒼白的。
“侯亮平同志，”劉副廳長看著他，目光銳利，像要把他從里到外剖開，“你提的建議都是高大上的、現代化的、理論化的。但你有沒有想過，這些建議在青龍山這樣的基層單位，有沒有落地的可能？”
“你有沒有問過張主任，青龍山的實際困難是什麼？你有沒有問過那些在這里干了十幾二十年的老員工，他們最需要解決的是什麼問題？”
侯亮平張了張嘴，說不出話開。
劉副廳長沒有再看他，轉向老張︰“張主任，你繼續匯報吧。我想听听青龍山實際的工作情況，听听你們實際遇到的困難，實際需要的幫助。”
老張立刻接上話頭，開始匯報青龍山的經費緊張問題、人員老化問題、設施陳舊問題。
他的匯報很具體，每一項都列出了詳細的數據，每一項都提出了切實可行的建議。劉副廳長听著，時不時點點頭，偶爾問一兩個問題。
侯亮平退回到牆角，站在那里，他的臉上火辣辣的，像被人扇了一記耳光。
他想起剛才自己說的那些話。二維碼導航系統、標準化服務流程、現代化管理手段。
現在听起來，每一個字都顯得那麼可笑，那麼幼稚，那麼不切實際。他以為自己是在提建議，是在展示自己的能力，是在給領導留下好印象。
但現在他明白了，他說的那些話，在劉副廳長眼里，不過是一個脫離實際的前反貪局局長，說出的幾句空洞的、毫無用處的廢話。
視察繼續進行，劉副廳長在老張的陪同下，去墓區轉了一圈，看了看墓區的實際情況，和幾個工作人員聊了聊，然後上車離開了。
整個過程持續了一個半小時。
送走視察組之後，老張回到會議室，臉上的笑容消失了。
他坐在會議桌前，點了一支煙，深深地吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
“侯亮平，你今天的話，說得太多了。”
侯亮平低著頭。
“我知道你是好意，想表現一下，想給領導留個好印象。”老張彈了彈煙灰，“但你那些建議，在青龍山行不通。”
“不是你的建議不好，是這里用不上。這里需要的是實實在在的、能落地的、能解決實際問題的辦法，不是那些高大上的理論。”
侯亮平依然低著頭，不說話。
“行了，今天就這樣吧。你把會議室收拾一下，然後就下班吧。”
侯亮平點了點頭，開始收拾茶具。
做完這些，他回到宿舍，坐在床上，兩眼無神。
幾天後，青龍山公墓來了一撥特殊的客人。
上午十點左右，三輛黑色轎車開進公墓停車場。
車停穩後，從車上下來七八個人，為首的是個四十多歲的中年男人，穿著一身黑西裝，戴著墨鏡，手腕上戴著一塊金表。
他身後跟著幾個年輕男人，也都穿著黑西裝，神情肅穆。
最後從車上下來的是兩個中年婦女，一個五十多歲，一個三十出頭，兩人都穿著黑色衣服，眼眶紅腫，顯然剛哭過。
這一行人走到管理處門口，為首的中年男人摘掉墨鏡，目光掃了一圈，開口問道︰“負責人在嗎？”
老張正在辦公室里整理文件，听到動靜走出來，看到這陣仗，心里咯 一下，但臉上還是堆起了職業化的笑容︰“我是青龍山公墓管理處主任，姓張。請問幾位有什麼事？”
中年男人上下打量了老張一眼，從口袋里掏出一張名片遞過去︰“我姓陳，陳大志。這是我母親。”
他指了指那個五十多歲的婦女，“今天是我父親三周年忌日，我們來掃墓。”
老張接過名片，掃了一眼。名片很樸素，白底黑字，只印著名字和電話號碼，沒有頭餃，沒有單位。
但老張在公墓干了三十年，什麼樣的人都見過，他一眼就看出這個陳大志不是普通人。
那種居高臨下的眼神，那種不容置疑的語氣，那種身後跟著一群人的架勢，都說明這個人習慣了發號施令，習慣了別人听他的。
“陳先生，節哀。”老張把名片收好，“請問令尊的墓在哪個區？我安排工作人員帶你們過去。”
“東區十二排八號。”陳大志語氣很平靜，但帶著一種不容置疑的壓迫感，“不過在那之前，我有件事想請你們幫忙。”
“您說。”
陳大志從口袋里掏出一個小紅布包，打開，里面是一疊嶄新的百元大鈔。他抽出十張，放在老張面前的桌子上。
“我父親生前最愛熱鬧，特別是愛听人哭。今天是他的忌日，我想請你們管理處的工作人員，到我父親的墓前哭一場。這是辛苦費。”