正可謂沒有規矩不成方圓，只有把每一件事都納入規範化、程序化的軌道，才能真正實現長治久安。
來到咱們縣，我發現這里是一片充滿希望的土地，有這樣好的群眾基礎、這樣實干的干部隊伍，如果能夠進一步提升各項工作的規範化、法治化水平，一定能夠形成可復制、可推廣的邊疆治理經驗。”
他停頓了一下，翻到發言稿，繼續講︰“比如，我留意到咱們縣在抗旱救災、轉移安置等工作中，積累了大量經驗，但在應急預案的系統性和部門聯動方面還有提升空間。
我建議，由縣里相關部門牽頭，建立一套覆蓋各類突發事件的應急響應機制，整合全縣的物資、人員和信息，形成一套從預警、響應到處置、評估的完整閉環……”
他滔滔不絕地講了將近十分鐘，台下卻越來越安靜。起先還有幾個人在認真听，漸漸地，有人開始低頭看手機，有人把目光轉向窗外，有人端著茶杯不緊不慢地吹著茶葉，還有人跟鄰座的人交換了一個難以察覺的眼神。沒有掌聲，沒有共鳴。
侯亮平有些不安地抬起目光，掃過台下那些面孔，他看到幾個干部嘴角微微上揚，像是在憋著笑。
幾個老同志的眉頭微微蹙起，眼神里帶著一絲困惑，他心里隱約升起一股不安，但長期形成的表達慣性，讓他很難在講到一半時停下來。
他正說到制度建設的核心是人時，方大年忽然開口了︰
“侯縣長，先停一下，我說兩句。”
侯亮平的話聲戛然而止。他有些驚訝地看著方大年。方大年依然坐在主位上，手里端著那個搪瓷茶缸，臉上掛著笑容，語氣平和，卻帶著一種久經沙場的沉穩︰
“侯縣長，你剛才講的那些，有沒有道理？有。但是，我想給你講個我們縣自己的故事。”
他頓了頓，仿佛在醞釀某種情緒。會議室里愈發安靜，所有人都看著方大年。
“咱們這兒，方圓百里是戈壁，老百姓靠放牧、抗旱、護林過日子。你講的這些法理書本、程序規矩，能不能救旱災？能不能填飽肚子？能不能擋住風沙？
我們邊疆干部，干工作靠的是跑腿、實干、接地氣，不是坐在辦公室里念法條。你剛來，可能還不熟悉這里的實際情況，我給你提個建議︰先下去走一走，看一看，跟老鄉們聊聊，听听他們到底怎麼過日子、怎麼想辦法。等你真正把腳踩進土里，再回過頭來看你今天講的話，也許會有完全不同的理解。”
方大年話音剛落，台下響起一陣低低的笑聲和嘀咕聲。
侯亮平站在麥克風前，感覺臉上燒得厲害，仿佛被人當場扇了一巴掌。他引以為傲的法治精英人設，在一段關于風沙與羊群的白描面前轟然垮塌。
他那套在檢察系統官場上贏得過無數尊重的語言系統，在這片干渴粗糙的土地上，竟像一陣干巴巴的風，吹過便了無痕跡。
“我……我的意思是……”他努力想找回自己的聲音。
“沒關系，你繼續講完吧。”方大年語氣平淡地擺擺手。
侯亮平站在台上，沉默了兩秒，又翻了一頁稿子，試圖繼續講下去。可那些他精心打磨的文字，從他嘴里滾落出來，毫無生氣。
他草草收了尾，走下台在自己的座位上坐下，把那沓發言稿疊好，塞回公文包里，手指微顫。周圍沒有人上來跟他寒暄，仿佛他剛才是做了一個無關緊要的長篇匯報，而台下的听眾只是禮貌性地等他把話說完，沒有一句回應。
會議繼續進行。方大年和幾位分管干部開始討論縣里一些具體事項，用詞樸素，語氣直接。
散會時，人們三三兩兩地站起身往外走。有幾個干部經過他身邊時，只是輕輕點了點頭，算是打過招呼，沒有多說話。
侯亮平坐在那里，等人聲漸漸遠去，才緩緩站起身。他深吸一口氣，試圖告訴自己︰沒關系，剛來，大家還不了解我，時間會證明一切。
他回到三樓那間圖書室，一個人坐在窗邊，看著外面的景色，直到天色漸漸暗了下來。他掏出手機，沒有未接來電，也沒有新消息。
他突然很想打電話給誰，說點什麼，可翻遍通訊錄，也不知道該打給誰。那些曾經在官場上與他並肩作戰的人，如今都與他隔著一片難以跨越的荒漠。
最終他撥通了鐘小艾的號碼。電話響了很久，鐘小艾才接起來，“喂，什麼事？”
“今天縣里開大會，我發了言……”侯亮平斟酌著措辭，“但感覺效果不太好，大家好像不太認同。方書記說我講的都是空話，說我不了解實際情況……”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一聲冷笑︰“侯亮平，你以前不是挺能耐的嗎？怎麼到了那兒就水土不服了？我看你還是老毛病，總想著走到哪兒都講大道理，擺你那一套。你不如老老實實閉上嘴，觀察別人是怎麼做的，先學起來。”
侯亮平握著手機，感受著那幾句話像針一樣扎進心里，卻無力反駁。
“你要是受不了，就盡快適應。好了，我這邊還有事，先掛了。”鐘小艾說完，不等他回應，便掛斷了電話。
他坐在那間簡陋的房間里，第一次深切地感受到，他的那套精英話語與這片土地之間，隔著一道無形而巨大的鴻溝。他不知道該如何跨越這道鴻溝，也不知道自己是否能夠跨越。
但他朦朧地意識到，如果不能學會像這里的干部一樣，在風沙和干旱中俯身尋找答案，他在這個縣里的日子，可能會比預想的更加難熬。
侯亮平在干部大會上的亮相已經過去了好幾天，但那種被當眾砸落在地的窘迫感，依然像一層黏膩的薄膜，緊緊貼在他心頭。
他不斷回憶著方大年那句“法理書本救不了旱災”，反復咀嚼著台下那些低低的笑聲和交頭接耳的神態。