唐森退隱後的日子，不像刀客收鞘，倒似一棵被雷劈去半邊的老松，仍在霧里活著，只是不再與誰爭高。
他總在破曉前上山。蜀地山道曲折，石板縫里生滿濕滑的胎蘚，他踩上去，如貓踏檐，不驚片露。
他不再穿唐門門主那身玄青大氅，只套一件洗得發灰的舊袍，腰間懸一只半空的酒葫蘆，走得不快，卻也絕不肯停。
山民偶見他一人在雲里出沒，只當是哪里來的野道，遠遠繞開，不敢搭話。
他也不知自己要去哪里。只是那間閉關的密室，他一刻也待不下去了。
那地方太靜。靜得像一口封了太久的棺。
有時候他分明听見了亡妻在耳邊說話，一回身，卻只有滿壁的機括圖樣與半截燃盡的燭淚。
那些年，他把自己關起來，將真氣在經脈中來回碾磨，如一個不肯認輸的老鐵匠，把一塊早已冷透的隕鐵，翻來覆去地錘，以為還能再錘出一柄無雙之刃。
可錘到最後，他听見的全是自己的回音。
空。
遂將門主之印擱在案上，不告而別。
左右與他說唐門如今四面皆需彈壓，霍昭獨木難支。他只笑一笑，擺擺手，如拂去一片落在棋盤上的葉︰“這江山，本就不是誰一人的。離了我，天塌不下來。”
其實是他撐不住了。
那年蔡州城，他一戟搗碎完顏守緒最後的護體罡氣，滿心以為天地同悲、功成在我。
然則天意如刀，不偏不倚，只將那一枚三叉戟崩出的銅片，喂進了他最不經擊的軟處。
那一擊，如一首歌正唱至最高處，忽然被人捏斷了喉嚨。
他後來常常想，那究竟是意外，還是報應？
是上蒼嫌他這半生太貪，貪名、貪勢、貪情，貪到連自己的命門都忘了留三分退路。
他自以為機關算盡，到頭來，老天只用一枚薄薄的銅片，就將他從山巔摁回了人間。
那些日子，他夜不能寐。一閉眼，便如又回到那金殿之上，滿目刀光，烈焰如潮。
完顏守緒死前的目光，如兩根燒紅的銅針，穿過十余年光陰，仍直直地扎在他後心上。
他怕。不是怕死，是怕再拼一次，還是輸給一個笑吟吟的“意外”。
也正是在那徹夜不寐的枯坐里，他漸漸咂出一些從前不肯咂的滋味。
妻子江霧。
小霧。
他有多久沒敢去想她了？
從前他不敢想。一想，便是滿心的窟窿，風從這頭穿到那頭，冷得連血都結冰。
于是他拿“深情”作甲，拿“亡妻”作旗，在人前演一個肝腸寸斷的痴人。
演得久了，連自己都信了三分。
可真亦假時假亦真，夜深忽夢少年事，他會看見她立在梨花樹下，回頭沖他笑，說︰“三哥，你又遲了。”
那時他們皆年少。初代唐門七怪，七人七命，哪一個不是被這世道逼得只剩一口氣的孤魂野鬼？
他排行老三，最是沉默，也最是不肯服軟。唯有小霧，總跟在他後頭，脆生生地喚他三哥。
她信他。信得沒道理，信得沒來由。她不問他將來能到什麼境地，也不問他到底圖謀什麼。
她只說︰“三哥，你這樣的人，便該站到最高處去，叫那些瞧不起你的人，一個個都跪下來，抬起頭看你。”
唐森這半生，刀里來火里去，遇過無數人。有夸他智計如海的，有罵他心毒如蛇的，有懼他如虎的。
可再沒有一個人，像小霧那樣，用一雙干干淨淨的、不摻半點雜念的眼楮，望著他，說，你該站到最高處去。
他如今真站到了高處。高得四面都是風，低頭一看，腳下只剩自己一道影子。
後來他將這份空，填進了一個又一個女子身上。
不是貪色，是不甘。他總想從旁人的體溫里，找回一點小霧曾給過他的、如春日初陽般暖人的東西。
可那些女子，或愛他的權，或怕他的狠，或圖的是一時之歡。
真到了他要與她們說一句壓在心底的話時，她們不是怯怯避開，便是拿一句“門主說笑了”輕輕揭過。
唯有一人不同。
葉寒笙。
那女子如一塊從冰河里撈出來的玄鐵，敲一敲，連回音都是脆的。可他卻能感覺到，她待他時，那冷底下，總藏著一絲極隱秘的、如燭火映雪般的暖。
她知道他要什麼。她也給得起。可她還是走了。
那日他站在這女子的門扉前，門半掩著，風穿堂而過，將她的舊衣袍吹得微微晃動。
她早走了，只留了一地未收的月光。
他忽然想起小霧。
原來這些年，那些鶯鶯燕燕，那些明里暗里的痴纏，那些他自欺欺人的“深情”，都不過是他替小霧招的魂。
她走了。從此天地雖大，再無人會立在梨花樹下，笑盈盈地喚他一聲“三哥”了。
偏生這世上還有意外，如夜雨敲窗，總在人不設防時，猝然炸出一聲驚雷。
他初見那丫頭時，正坐在山溪畔喝酒。忽听對岸一陣清脆笑聲，脆而亮，裹著水汽與山風，箭一般穿林而至。
他抬頭，便僵住了。
那姑娘騎在一匹通體如炭的駿馬上，正揚著鞭子，與身後幾個老卒笑罵。
她穿得不似南朝女子，窄袖束腰，足蹬鹿皮靴，滿頭細辮如夜河流星，眉眼間盡是草原女兒才有的、天不怕地不怕的野氣。
可那張臉……
唐森只覺腦中“嗡”地一響，如被天雷灌頂，將半生塵垢都劈成了灰。
小霧。
那眉，那眼，那笑時微微翹起的唇角，那揚著下巴與人賭氣時，從鼻子里極輕極輕哼出一聲的模樣——與三十年前那個立在梨花樹下的女子，分毫不差。
他呆呆地坐在溪邊，如被抽走了魂魄。手中酒灑了半身，也渾然不覺。
自那日起，他便如個老不修的閑漢，遠遠地、怯怯地、厚著一張刀槍不入的臉皮，跟在了那姑娘後頭。
那便是烏仁圖雅。蒙古公主。貴由的女兒。
也是——他亡妻的轉世。
唐森從未這般篤定過。
烏仁圖雅要入那莽山古墓，他便先去探路。以他今時今日的精神力，莫說一幅勾人舊夢的壁畫，便是把那黑石死光再加三倍，也難撼動他心神分毫。
于是他看見了那幅畫。
他本可以只當它是場機關，如看一張尋常的、老舊的、只為殺人而生的圖。可他沒有。他站得越近，便越覺得有什麼東西，從畫中爬了出來，如一只極溫柔的、從光陰最深處的泥沼里伸出的手，輕輕捧住了他的臉。
他竟自願閉上了眼。
那幻境便如約而至。
他看見了前世。
不是唐門之主，不是江湖上的“三爺”，更不是那個在蔡州城下與完顏守緒賭命的梟雄。
他看見自己立在一片無垠雲海之上，身披玄甲，手執一柄由星辰絞成的長戟。雲海之下，有萬道光輪，有千重宮闕，有金烏負日而飛，有蒼龍餃山而墜。
他听見有人在身後喚他︰“三哥。”
回頭，是小霧。
不。那一刻，他心底已如明鏡——那不是小霧，那是她。那個從無數個輪回前，便與自己並肩而立的女子。
她身披霞衣，額心一道月紋如霜。手中一弓，弓弦如銀河倒掛；背後三箭，箭鏃上刻滿上古神紋。
原來如此。
他們本是神。歷百世劫，只求有一世，能不再錯過。
那一世，雙神戰于不周山巔。天傾西北，地陷東南。她為護他，以一箭破天劫，硬生生在虛空中撕開一道口子，將他推了出去。自己卻隕在劫灰之中。
“你沒事就好。”她最後說，如說一句再尋常不過的話。
唐森在幻境里，如一個孩子般跪了下去。
等他再睜眼，已是滿臉淚水。
原來如此。竟真是如此。
什麼江山，什麼唐門，什麼萬毒噬天、半步破虛，到頭來，都不過是這百世輪回路上一朵開錯了季的曇花。
而她，才是他耗盡半生、也只配去護的那一個。
唐森自此便認死了理。
烏仁圖雅，便是江霧。
唐森半生刀光里淬出來的一雙眼，從未像此刻這般，望一個人望得如此之久。
他望著尹志平，又望著尹志平臂彎里那個小臉煞白的姑娘。
火還在燒，金還在淌，那滿室未滅的灼光從四面八方涌上來，將三人的影子拖成三條極長極淡的鬼，在龜裂的石壁上互相撕咬。
“龍兄。”他終是先開了口，聲如老鐘沉水，蕩開一圈一圈的余顫，“一別多年，不想竟在這里相見。”
尹志平沒有松開烏仁圖雅。非但未松，那臂彎反倒收得更緊了些。
他回望唐森，目如寒淵，深得不見底，冷得不起瀾，只從唇齒間平平送出四個字︰“好久不見。”
這話輕描淡寫，如舊友偶遇于茶棚，如遠親重逢于渡口。可落入唐森耳中，卻比那滿室的硝煙更嗆人，比那尚未干涸的血泊更腥。
他二人之間，橫著的那道梁子，旁人不知，他們自己卻是再明白不過。十余年？不，于尹志平而言，那不過是墜星秘境中一場還沒有做完的噩夢，一睜眼，便又撞見了這個夢里的故人。
于唐森而言，卻是十年寒暑，十年夜雨，十年閉門，十年看燭，十年將自己煉成這墓中活鬼般的半人半神。
唐森的目光落在烏仁圖雅那張驚魂未定的小臉上。他聲音忽然輕了下去，如怕嚇著誰，“你沒事吧？”
烏仁圖雅怔了怔，先是搖頭，想了想，又點頭，最後自己也覺得這頭點得莫名其妙，索性把下巴一揚，脆生生道︰“沒事。你方才那一下，若再慢半分，我便有事了。”
她這話說得似嗔似怪，偏又帶著少女獨有的、明晃晃的親近。落在旁人耳中，只覺這蒙古丫頭驕縱無禮。
可落在唐森耳中，卻如三十年前梨花樹下，那女子回頭沖他一笑，說︰“三哥，你又遲了。”
他心頭一震，連那滿身的傷都似輕了三分。
尹志平冷眼旁觀，只覺一股濁氣直往天靈蓋上頂。他太知道唐森了。這老小子當年便是個中老手，一張深情皮，滿口亡妻調，面上裝得比誰都苦，背地里卻從不肯讓哪個入眼的女子輕易逃了。
可惜這些伎倆騙得過那些見慣風月的女子，卻騙不過他尹志平這雙招子。若換了旁人，他才懶得管這攤子閑事。可烏仁圖雅是誰？他尹志平的女兒。
這天下就沒有哪個當爹的，能眼睜睜看著自家十五六歲的丫頭，被一個年近半百、滿肚子舊情債的老狐狸往懷里按！
“唐兄。”尹志平開口，聲冷如冰，“你這樣盯著一個小姑娘看，不覺得失禮麼？”
唐森這才收回目光，如被人從夢中喚醒。他望著尹志平，忽道︰“她是我的人。龍兄，你將她放下，我不與你計較今日之事。”
“你的人？”尹志平嗤笑一聲。
“龍傲天。”唐森的聲音也沉了三分，目中已有霜色凝結，“我與你雖有些舊怨，可這些年，我從未主動找過你的麻煩。今日在此相遇，你若識相，便該將人還我，各自走路。莫要逼我。”
“逼你？”尹志平將烏仁圖雅往身後一護，如一頭被踩了幼崽的孤狼，周身的寒焰真氣已如潮水般無聲地鋪展開來，將那滿地余燼都壓得貼著地面打旋，“我若不還呢？”
唐森不說話了。他只是緩緩抬起那只沾滿血污的右手，掌心朝上，五指微張。一點極淡極細的黑氣，如春蠶吐出的第一縷絲，從他掌心鑽了出來，搖曳著，升至半尺，又散了。
這已不是示威。這是最後通牒。
遠處石人陣後，唐霖死死攥著槍桿，指節 作響。若放在平日，他這性子便如烈馬踏營，早就一槍搠出去，替父親擋下所有明槍暗箭。可此刻，他兩條腿卻如灌了鐵汁，邁不出半步。
他看懵了——兩個老男人，一個是他親爹，一個是他最恨又最服的人，竟當著他的面，爭一個十幾歲的蒙古丫頭。
這話，若傳回唐門，怕是要叫全蜀中的茶樓都笑塌半間。他一口氣憋在胸口，上不去，下不來，只覺臉上火辣辣地燒，像被人當眾扇了十七八個耳刮子——為父親，也為自己。