十一月纽城冷风吹过。
麦迪逊大道的街道上全是枯黄的落叶，行人裹紧大衣低头赶路。
一辆雪佛兰旅行车停在漫威所在的那栋旧写字楼前。
陈锋推开车门，缩着脖子把衣领竖起来。
“这鬼天气真要命，纽城的冬天比香江冷太多了。”
林轩从后座跨出车门，理了理羊绒大衣的下摆。
施南胜提着黑色的手提公文包紧随其后，包里装着刚起草的几份动画大纲。
三人走进大楼，来到漫威编辑部所在的楼层。
还没推开门，里头就传出一阵喧闹声。
陈锋推开玻璃门，披萨味和啤酒味扑面而来。
宽敞的办公区里，原本死气沉沉的氛围一扫而空。
十几个年轻画师正围在几张拼起来的办公桌旁，手里举着纸杯大声欢呼。
桌上堆着好几个大号的披萨盒，旁边还散落着七八个空啤酒瓶。
斯坦·李端着一杯咖啡从独立办公室走出来。
他看到林轩三人，立刻把咖啡杯放在旁边的柜子上，快步迎上来。
“林先生，你们怎么这么早就过来了！”
斯坦·李精神焕发，脸上的褶子都舒展开了。
“卡丹斯工业集团上午把拖欠的三个月薪水全发下来了。”
“编辑部算是活过来了，大家正在庆祝。”
林轩脱下大衣递给陈锋。
“吃点好的补充体力是应该的，不过庆祝完就得开始干活了。”
林轩向施南胜偏了偏头。
施南胜打开公文包，取出两份装订好的文件，递到斯坦·李面前。
“李先生，这是星光娱乐接下来的第一个大项目。”
斯坦·李接过文件，看清封皮上的字迹，瞳孔猛地收缩。
“《蜘蛛侠》第一季？”
“《x战警》第一季？”
斯坦·李翻开封面，扫了几眼开头的故事梗概。
“林先生，您昨天才买下版权，今天就要立项拍电影？”
“这太疯狂了，好莱坞最好的特效团队也需要几个月时间做模型测试。资金再雄厚也不能这么急。”
林轩拉开一张空椅子坐下。
“谁说我要拍电影了。”
斯坦·李停下手里的动作。
“不拍电影？”
“做成二十四集的2d电视系列动画片，目标受众是全美八岁到十五岁的青少年。”
“单集时长二十分钟，每周在福克斯电视网的早间档和下午档播出一集。”
斯坦·李松了口气。
“动画片……这就合理多了。”
“电视动画确实是推广角色最好的途径，成本也比真人电影低得多。”
林轩竖起一根手指。
“成本低只是其一。”
“李先生，你在这个行业干了这么多年，应该明白漫画公司怎么才能赚大钱。”
斯坦·李把文件放在桌上。
“靠单行本销量，还有品牌授权。”
“不够。”
林轩目光锐利。
“靠卖玩具。”
“动画片的本质，就是一部长达二十分钟的超长玩具广告。”
林轩的话让办公区里几个端着披萨的画师停下咀嚼，全凑过来听。
林轩拿过一支钢笔，在空白草稿纸上画了一个简单的蜘蛛侠头套轮廓。
“第一季的剧情不需要探讨什么深刻的人性，也不需要复杂的哲学思辨。”
“重点只有两个字：炫酷。”
“我要每集至少有两场高强度的打斗戏。”
“蜘蛛侠的蛛丝发射器，必须在动画里给特写，要让所有小孩看了都想拥有一个。”
“到时候我们在录像店上架同款塑料发射器，只要按一下就能喷出彩带网。”
斯坦·李听明白了。
“这种周边玩具的利润高得吓人。”
林轩继续往下说。
“还有x战警。”
“金刚狼的钢爪，镭射眼的红色眼镜，暴风女的披风。”
“在设计人物造型的时候，你们要把玩具开模的便利性考虑进去，衣服颜色要鲜艳对比度高，少用那种灰暗的阴影色调。”
林轩指着远处墙上的一张海报。
“那张金刚狼的战衣是黄蓝相间，这就很好，在货架上非常抓人眼球。”
斯坦·李连连点头。
“我懂了，所有的美术设计都要为周边产品服务，这绝对能把孩子们的零花钱榨干。”
林轩看向那群还在发呆的画师。
“把你们最懂分镜和脚本的主笔叫过来，今天下午就把第一集的剧本框架定死。”
斯坦·李立刻转身招手。
“戴夫！乔西！别吃披萨了，拿上笔记本过来开会！”
两个留着长发的年轻画师赶紧擦干净手，抓起本子和铅笔跑过来。
施南胜把具体的要求逐条念出来。
“第一集节奏必须快，前三分钟要出现第一个反派，五分钟内男主角必须完成变身。”
“剧情可以老套，动作设计一定要有张力。”
戴夫用铅笔在纸上记录。
“蜘蛛侠第一集就打绿魔怎么样？”
“绿魔有飞行滑板，我们还可以顺势推出滑板玩具。”
林轩给了他一个赞许的眼神。
“就用绿魔。”
“飞行滑板底部加上喷火特效，玩具版可以在底下装个滑轮和发声喇叭。”
乔西跟着提出建议。
“x战警第一集可以安排哨兵机器人。”
“巨大的机器人适合做成大尺寸的豪华版模型，售价可以定得很高。”
这群平时只知道埋头画格子的漫画家，第一次听这种商业逻辑。
以前他们画画只是为了凑够页数交差，现在每一步都在算计怎么把周边卖上价。
林轩安静地坐在一旁，任由他们展开头脑风暴。
陈锋凑到施南胜耳边低语。
“林总这一招绝了，这帮画师现在比卖保健品还积极。”
施南胜把大纲翻到最后一页。
“玩具周边的利润实在太庞大，等北美这边的模具做好，香江那边的玩具厂又能赚翻天。”
就在大家讨论得热火朝天时，斯坦·李突然停下笔。
他抬头看向林轩，面露难色。
“林先生，创意和剧本没问题，不过制作有个大麻烦。”
“什么麻烦？”
“如果要在北美做这两部二十四集的动画片，我们面临的预算会是一笔大开销。”
斯坦·李翻开另一本草稿本，在上面列出一串数字。
“林先生，北美这边的动画成本极高。”
“一集二十分钟的动画，需要大约三万张原画和中割。”
“按照工会的标准，一个熟练的画师每天最多只能画一百张。”
“加上上色、摄影合成和胶片冲印。”
“在洛城找正规动画公司，一集的制作费起步就要十五万美金。”
“二十四集算下来，一部片子得花掉三百多万美金。”
旁边的画师戴夫跟着附和。
“不仅是钱的问题。”
“工会严格限制加班，每天工作八小时必须准时下班，连周六日都不能碰画笔。”
“按照这个进度，一部二十四集的动画至少要做一年半。”
斯坦·李满脸忧虑。
“电视网的排期不等人，一年半的时间太长，孩子们早就被别的节目吸引走了。”
陈锋在旁边听得直咋舌。
“我的天，画几张纸片人要花三百万美金？”
“这帮美国画师的手是金子做的吗？”