(如標題所示)
沈渡醒的時候,窗簾外面的天特別亮。
眼皮有點沉,他睜開兩次才完全張開。側頭看了一眼鬧鐘,已經九點四十了,他很少睡到這個點。
他試著坐起來,腰側有一道酸脹的拉扯感從髖骨上方傳到肋骨,像被什麼東西反復攥過之後留下的那種持續的鈍痛。
肩膀上也有幾處按壓過的痕跡,他低頭看了一眼,鎖骨下方有一圈淺紅色的齒印,邊緣整齊。
他用手掌蓋住了那一塊皮膚。
下床的時候腿彎微微軟了一下,扶著床沿站了一會兒才往衛生間走。
鏡子里的自己眼眶下方有一層青灰色,嘴角有一道細小的裂口,已經結了一層薄痂,他往臉上潑了冷水,指腹按著眼眶下方的皮膚。
他看見自己的指尖踫到嘴角的時候,嘴唇微微張了一下,沒有發出聲音。
推開門走出來的時候客廳里飄著雞湯的味道。
她正站在灶台前面,圍裙系在腰間,手里拿著勺子攪動湯碗,听見腳步聲偏頭看了他一眼,轉回去繼續攪湯︰“我把雞炖好了,你喝一碗。”
他坐下來,她把湯碗端過來放在他面前,白氣升起來撲在臉上,她沒有馬上走開,站在他旁邊看著他舀了一口送到嘴邊。
她的手指搭在他肩膀上,他說︰“姐姐你坐下吧。”她站著沒動,手指在他肩膀上停了一會,然後說︰“昨天晚上是姐姐做得太過了。”
她的手指從他肩膀上滑下來,她低頭看著他的臉,目光從他那雙低垂的睫毛移到他的嘴角,那層薄痂在晨光里泛著淡淡的血色︰“對不起。”
她沒有走,一直站在旁邊。他把自己碗里剩下的幾塊雞肉也吃完了,然後把碗放回桌面︰“我沒事。”
她伸手把他額前的頭發撥開了一下。
他的臉在她手指底下微微偏了一點點,她看見了,但沒有說什麼,她把手收回去,轉身把灶台上的湯鍋蓋好,把圍裙解下來疊好放回掛鉤上。
那天上午她沒有出門,坐在客廳沙發上翻雜志。
沈渡坐在餐桌前面,面前攤著一本課本,窗外的光在桌面上慢慢移動,從頁面的左側邊緣移到書脊的位置。
他坐在那里,看著那些光移動,他的手指搭在書頁邊角上,指腹貼著紙張邊緣。
想起昨天晚上她說的那句“今天晚上好好懲罰你”,她說這話的時候嘴唇貼著他的耳廓,在記憶里了。。
他低頭看著書頁上那些沒有讀進去的字,知道自己不能繼續這樣下去了,如果他繼續這樣下去,他遲早會毀在她手上。
這個念頭從早晨醒來就在心里浮著,像水面下一塊還沒有完全浮上來的石頭。
他能感覺到它的輪廓,它的重量正在一點一點地壓向他可以承受的邊緣。
下午她接了一個工作電話,靠在沙發上說話的聲音壓得比平時低。他坐在餐桌前面,偶爾听見一兩個詞——“進度”、“下周”、“可以”。
她掛電話之後在沙發上坐了一會,站起來走到餐桌旁邊,站在離他一小段距離的地方看著他︰“你今天一整天都坐在這里。”
他合上書放在桌面上︰“我想休息一下。”她的目光在他臉上停了一會,轉身走進了書房。
傍晚陽台上的光線從白亮變成暖黃色。他從餐桌前站起來走到窗邊,樓下街道上的路燈正在逐一亮起。
她的手機在茶幾上震動了一下,屏幕亮了一下又暗了,他回到餐桌前坐下來重新翻開了那本書。
(不能再水了,所以這一張寫的有點跳動)……
第二天早上他醒得比前一天早了一些,窗簾縫里透進來的光還是灰白色的,坐起來的時候腰側的那道酸脹已經淡了很多,只剩下一小片按壓之後才會浮現的微微不適。
他去衛生間洗漱的時候在鏡子里看了自己一眼,嘴角那層薄痂已經干透了,邊緣微微翹起。
他低頭用冷水沖了一下嘴角,水珠沿著下巴往下淌。
她比他晚一些才從臥室出來,她走進客廳的時候他正坐在餐桌前面喝粥,粥是她出門買的,還熱著。她沒有穿家居服,換了一件外出的襯衫,系著扣子。她走到餐桌旁邊坐下來,也給自己盛了一碗粥,低頭喝了一口︰“你今天氣色好一些了。”他說“睡飽了”。她看了他一眼,低頭繼續喝粥了。
那天上午他出門了一趟,在小區旁邊的便利店買了一瓶水。站在店門口喝了一口。
他把剩下的水喝完,空瓶扔進路邊的垃圾桶里。然後走回小區,上樓,開門走進來的時候她正站在客廳里給陽台上的花澆水,听見關門的聲音偏頭看了一眼︰“買了什麼?”他說︰“水。”
她把噴壺放回陽台上,走回客廳經過他身邊的時候,她的手指在他後腰的位置踫了一下。他沒有讓開。
她的手指停了一小會才收回去。他站在原地,感覺到後腰那一小塊被她踫過的地方正在慢慢涼下來。
他彎腰把鞋放進鞋櫃里,直起身的時候看著她坐在沙發上的背影,低頭看手機,肩膀的線條在日光里保持著一個穩定的高度。
他看了一會,走進客廳在餐桌前面坐下來,重新翻開那本書,從第一頁開始讀起,打算一口氣讀到最後。