那個夢沈渡沒跟她說。
早上刷牙的時候他對著鏡子按了按自己的脖子，皮膚上什麼都沒有。
他放下手擰上了水龍頭。
白天在學校照常上課，偶爾走神的時候盯著窗外某一棵樹看幾秒，然後轉回來繼續寫。
期末比往年提前了將近一個月。
班主任說“今年寒假比往年長將近兩周”的時候，底下安靜了兩秒才響起歡呼聲。
沈渡坐在座位上看著窗外光禿禿的樹枝在風里抖，筆擱在練習冊上，墨水在紙面上洇出一個停頓的圓點。
晚上他在家把課本從頭到尾過了一遍。
她回來的時間比前段時間早了一些，有時候他在客廳寫作業她推門進來，手里拎著外賣袋子，招呼他過來吃夜宵。
她坐他對面，他低頭吃完一碗餛飩或一碟炒粉，抬頭的時候她正看著他，手肘撐在桌面上托著下巴。
她問他最近睡得好不好，他說還行。
她沒有追問，站起來把他吃完的空碗疊在自己碗下面收走了。
期末考試考了三天。
最後一門交卷出來的時候走廊上已經有人在對答案了，沈渡站在走廊盡頭的窗戶前面吹了一會風，冬天的風從窗縫灌進來灌滿了外套衣擺。
他背著書包走出校門口的時候白車停在老位置，她坐在駕駛座上，車窗開著，她朝他揚了一下下巴。
考完試成績要等一周才出來，但寒假已經開始了。
那天晚上他們坐在沙發上，電視開著播一檔旅行節目，解說員正在介紹某個雪景城市的景點。
林清雪側臥在沙發上，頭枕著沙發扶手，腿伸直了搭在沙發靠墊上。
她拍了拍自己的肚子讓他躺過來。沈渡側身躺下來，後腦勺枕上她的小腹。
隔著薄薄的家居服布料，他能感覺到她腹部柔軟的溫度，她的呼吸在他後腦勺下方一起一伏的。
她伸手撥了撥他額前的頭發，手指捋著他的發際線從額角滑到耳後。
“今年寒假去東北玩好不好？”她說話的時候腹部的震動透過布料傳到他的後腦勺上。“那邊有冰雕有滑雪場，還有鐵鍋炖和凍梨。我同事去年去了說挺好玩。”
沈渡躺在她的肚子上，後腦勺蹭了蹭她腹部的布料。“去幾天？”
“一周左右。反正寒假長。”她手指從他耳後滑下來，點了點他的鼻尖，又順著鼻梁滑上去停在他的眉骨上。“期不期待？”
“期待。”
她的手指在他眉骨上停了一下，然後繼續往後滑，插進他頭發里慢慢捋。
“你雁姐前兩天又生病了。你後天給她打個電話問問。”手指捋的動作沒停，“她一個人住，生病了也沒人知道。”
“好。”
電視聲還在響著，兩個人安靜了一會。她的手還在捋他的頭發，他閉著眼躺在她肚子上，能感覺到她腹部的起伏節奏很均勻。
那天晚上洗完澡，沈渡先上床躺下來，她進臥室的時候他已經側躺著等她了，她躺下來關了燈。
黑暗里他翻了個身面朝她，手從被子里伸出來環住了她的腰，把臉埋進了她小腹的位置。
隔著睡衣布料能感覺到她肌肉的輪廓和呼吸的節奏，他閉著眼，鼻尖埋在她肚子上。
“別聞了。”她說。她嘴上這麼說，但躺平了沒有推開他。她伸手搭在他後腦勺上。
他把臉又埋深了一些，鼻子蹭過她小腹的位置，她的語氣松垮垮的，沒有真的在趕他。
她能感覺到他的呼吸透過睡衣布料滲進來，癢癢的，像一只小狗用鼻子在找位置。
“聞夠沒有。”她說。聲音比剛才輕了一點，他埋在她肚子上沒有動，她手指搭在他後腦勺上慢慢捋了一下。
她嘴上催著他，手指卻在慢慢捋著他的頭發。
他貼在她腹部上，能感覺到她呼吸中腹部肌肉的細微起伏，他在那片溫熱中慢慢不動了，呼吸也漸漸變得均勻了。
她還醒著，低頭看了他的後腦勺一眼。
他整個人蜷著，像一只把臉埋進主人懷里的動物，這個姿勢是他在這個世界上能找到的最安全的地方。
她想著，他只有這里。
他知道。
她嘴角彎了一下，在黑暗里她不用收，也沒有別人能看見。
她在黑暗里慢慢閉眼，想著後天他給沈雁打電話的時候，他的聲音應該會比平時低一些，會問她“吃飯了沒有”。
她讓他關心誰，他就去關心誰。
這條“鏈子”的另一端在她手里，他做什麼都是因為她在後面拉線。
她搭在他後腦勺上的手指慢慢停了，她在他頭頂上方閉著眼……
他環著她的腰，臉還埋在她小腹上，像一只放下了所有防備的動物找到了自己的地方。
她在黑暗里想著他明天的樣子、後天的樣子、去東北時候的樣子——他會系著圍巾站在雪地里叫“姐”，靴子踩在雪地上咯吱咯吱響。
她想起這些畫面的時候感覺到胸口的熱度在往上升。
她明天大概會早起，拉開窗簾看看窗外的天氣。
天冷，該給他翻出那件厚羽絨服來了。