【第一人称叙事】
——————
我叫李源媛。
这个名字是我妈取的，她说源是水源的源，媛是名媛的媛，合起来就是一个漂亮又温柔的女孩子。
小时候，我没见过她，我记事的时候她已经不跟我爸住在一起了。
我跟着奶奶，她住乡下，院子里养了几只鸡。
我每天跟在她后面，她做饭我就搬个小板凳坐在厨房门口，她洗衣服我就蹲在井台旁边看水从桶沿溢出来。
晚上我要跟她睡一张床，她不让我就哭，哭到她答应为止。
后来她实在受不了了，把我送到我妈那里。
我妈跟一个男人住在一起，我不认识那个人，我妈让我叫他爸爸。
我不叫，他就板着脸不说话。
晚上我想跟我妈睡，我妈说不行，你长大了要自己睡，我说我不管。
那天晚上我从厨房里拿了一把水果刀，走进他们卧室，刀尖对着那个男人。
我其实不知道我在干什么，我只知道我想跟我妈睡。
我妈尖叫了一声，那个男人从床上坐起来，脸色很难看。
后来他们就把我送到了另一个地方，给了我一只小狗。
小狗是白色的，耳朵尖上有一块棕色的斑。
我很喜欢它。
我上学的时候把它装在书包里带去教室，放在课桌抽屉里，课间把它拿出来放在膝盖上。
晚上我抱着它睡觉，它的毛贴着我的下巴，热乎乎的，呼吸一起一伏的。
后来有一天，我在逗它玩的时候不小心踩到了它的爪子，它尖叫了一声，从我的怀里挣出去，缩在墙角。
我去抓它，它跑，我又去抓，最后我用胶带把它的四条腿缠住了，把它抱在怀里。
它挣扎了几下，就不动了。
那天晚上我抱着它睡的，它的身体很暖和。
第二天早上我醒来的时候，它的身体已经凉了，硬了，一动不动。
我提着它的脖子走到我妈住的地方，敲门。
她开门的时候我把狗提起来给她看。
“狗死了，”我说，“给我换个人养吧，动物不会说话没意思。”
我妈站在门口看着我，她的脸色很白，手扶着门框，没有接那只狗。
后来他们把那只狗拿走了，又把我送到了别的地方。
初中的时候，我妈说我有病，我开始吃药。
白色的药片，一天两次，我放在抽屉里，课间的时候拧开瓶盖倒一粒出来，就着水咽下去。
药吃了之后我的脑袋会变慢，很多东西不再像以前那样让我难受。
但有些东西还是没有变……
我坐在我同桌旁边，他是个男生，长得不丑，但也说不上帅，说话很温和。
我开始留意他，记下他放学走哪条路回家，他家住在哪栋楼，他爸妈什么时候不在家。
有一天我跟着他回了家，从窗户翻进去，坐在他的床上等他回来。
他推门进来的时候看见我坐在那里，书包掉在了地上。
后来我约他出来吃饭，我说那天是我生日，我请他喝酒，他一直推，我给他倒了一杯又一杯。
他最后醉得不省人事，我把他扶到我的房间里，脱光了他的衣服，拿出手机拍了照片和视频。
第二天他醒过来的时候我坐在床边，把他昨天穿的衣服叠好了放在床头。
我说，你以后跟我住一起，不然我把这些视频发到班级群里。
他的脸一下就白了，嘴唇在抖，说不出话来。
他穿衣服的时候手指不听使唤，扣子扣了三次才扣上。
他站起来想走，两条腿一软，摔在了地上，然后几乎是爬着出去的。
后来这件事还是被发现了。
老师把我妈叫来了，她那时候刚跟我爸离婚，整个人瘦了一圈。
她坐在办公室的椅子上，低着头听着老师说话，手指攥着手提包的带子，攥得发白。
她赔了一笔钱，给我办了休学。
休学的那一年我待在家里，每天大部分时间在睡觉，窗帘拉得很严，白天和夜晚没有什么区别。
后来我换了城市，换了一所学校，参加了体检，在体检单上我隐瞒了自己的病史。
我不想早早地结束，我还想读书，我想考个好大学，我想离开那些地方，去一个没有人认识我的地方。
在新的学校里我走进教室，坐在座位上，偏头看了一眼我旁边那个人。
他很高，肩膀很宽，脸长得很好看，轮廓很深，像画上的人。
他偏头看了我一眼，点了一下头，然后转回去翻开课本了。
他没有跟我搭话，也没有多看我。
后来他跟我借东西，讲话的声音很温和，不急不慢的，眼睛不会乱瞟，只是安安静静地看着你。
我递给他一块饼干，他没有问这是什么东西，直接接过去吃了，还说了声谢谢。
那一刻我在心里对自己说，这个人太好骗了，他这么轻易就相信别人给他的东西。
如果我邀请他回家，他大概也不会拒绝。如果我关上门，窗帘拉起来，他大概也不知道要跑。如果我把他留在房间里，他大概会乖乖听话。
他比之前的那些同桌都好骗，之前的那些人会躲开我，会转学，会跟老师告状。
他不会，他太温柔了，太好说话了。
我甚至想好了怎么把他骗回家，冰箱里有饮料，我房间的窗帘很厚，关上门外面听不见声音。我什么都可以准备好。
如果呢……
上课铃响了，我坐在座位上，手指还在课本的边缘搭着。
老师站在讲台上写板书，粉笔划过黑板发出吱吱的声响。
我偏过头看了他一眼，他正在低头记笔记，笔尖在纸面上持续地移动着，睫毛垂下来在颧骨上投了一小片影子。
我正在想他低下头时嘴唇的弧度，想他呼吸时胸腔的起伏，想他如果坐在我家那张床上的样子。
“李源媛，你发什么呆？”老师的声音从讲台上传过来。
我愣了一下，抬起头。
老师正看着我，目光里带着一点不耐烦：“起来回答问题。”她指了一下黑板上的题。
我站起来，低头看了一眼自己的课本，上面一片空白。
我偏头看了他一眼，他的笔记摊在桌面上，字迹工整，每道题的步骤都写得清楚。
我说：“老师我没听清。”
老师说：“那你坐下吧，上课别走神。”
我坐下来了，然后偏头看着他，小声说：“能借一下你的笔记吗。”他正在低头翻自己的本子，听见我的话就把本子推过来了。
“你拿去看吧。”他说。
我伸手把本子接过来，翻到今天讲的那一页。
他的字迹跟他的人一样，不急不躁的，每一行都写得规整。
我把本子摊开在我的桌面上，手指按着页边，假装在看笔记。
其实我在看他的那只手，细长……
放学的时候他又把本子借给了我，说你拿回去看吧。
我把它塞进书包里，回家之后把书包放在床上，把那个本子拿出来翻开。
纸页上还留着他手指翻过的痕迹。
我合上本子，把它抱在怀里，脸贴在封面上。