周末，張浩宇說要帶她去一個地方。
“去哪？”崔紅梅在電話里問。
張浩宇︰“到了你就知道了。”
車開出市區，上了高速。路兩邊的樓房越來越少，田野越來越多。稻田綠油油的，一片連著一片，在風里翻著波浪。
她把車窗搖下來一條縫，風灌進來，帶著泥土和青草的味道，還有一絲遠處農家燒柴火的煙氣。她深吸了一口，覺得肺里有什麼東西被洗了一遍。
“你好像很喜歡鄉下。”他看了她一眼。
“我就是鄉下來的。”崔紅梅答道。
張浩宇︰“想家嗎？”
她想了想。“不想。但有時候會想。”
張浩宇︰“想什麼？”
“夏天的晚上，坐在院子里，能看到很多星星。上海看不到。”
他沒說話。方向盤在他手里轉了一個彎，車拐進一條小路。路兩邊是水杉，筆直地排成兩排，像兩列士兵。陽光從樹縫里漏下來，在擋風玻璃上投下一道一道的光影，明暗交替。
車停在山腳下。他熄了火，解開安全帶。
“到了。”張浩宇隨即先下車，打開副駕駛座的車門。
她下車，抬頭一看，面前是一座老教堂。
灰白色的石牆，拱形的窗戶，玻璃早就碎了，只剩下空的窗框。門是木頭的，漆面剝落，露出下面深褐色的木紋。門楣上方有一個圓形的玫瑰窗，圖案還在，但顏色已經褪盡了。
教堂前面的空地上長滿了草，草高及膝，有白色的蝴蝶在草叢里飛來飛去。
“這是什麼地方？”她好奇地問。
“佘山天主教堂。很久以前建的，後來廢棄了。”他走到她旁邊，手插在口袋里，仰頭看著教堂的尖頂。“我小時候被家里逼著來這附近學鋼琴，每個周末都要來。老師住在山下，每次上完課，我都會繞到這兒來。”
“是嗎？平時過來，來干嘛？”崔紅梅不懂就問，萌萌的樣子。
“許願。”他笑了一下，笑容里有種說不出的苦澀。“每次路過這座教堂，我都會許一個願。許了七八年。”
他和絕大多數中國老百姓一樣，不管許願和懺悔有啥區別，就覺得天主教堂里和寺廟里一樣，供奉都是神仙，無非法力不同、名字不同而已。
她悄悄看著他。陽光從教堂的尖頂後面照過來，他的臉在陰影里，看不清表情。
“許的什麼願？”崔紅梅問了一個比較沒有營養的問題。
“不說，說了就不靈了。”張浩宇倒是沒有顯出不耐煩或者輕蔑，認真回答。
她沒好意思追問。
轉身朝教堂走去。門是虛掩的，她用肩膀頂開，木門發出沉悶的“吱呀”聲。里面的空間比外面看上去大，長椅歪歪倒倒地散著，講台還在，但上面的十字架不見了。
陽光從破碎的玫瑰窗里照進來，在地上投下一片彩色的光斑。
她站在那片光斑里，仰頭看著穹頂。穹頂上有一幅壁畫，大部分已經剝落了，只剩一個天使的翅膀還完整，羽毛的紋路清晰可見。
“你今天許願了嗎？”她問。
“還沒。”張浩宇答道。
“那你現在許一個。”崔紅梅調皮地給他下指令。
他含情脈脈看著她。
她站在彩色的光斑里，灰外套被陽光照得發亮，頭發上有一圈金色的光暈。
他閉上眼楮。過了幾秒，睜開。
張浩宇︰“許完了。”
崔紅梅︰“許的什麼？”
張浩宇又一次回答︰“說了就不靈了。”
她從光斑里走出來，走到他面前。“那你以前許的願望，有靈的嗎？”
他的笑容收了一點。“有一個靈了。”
“哪個？”
“我不想學鋼琴的那個願。”他說，“後來我媽不逼我學了。不是因為靈了，是因為我哥出了點事，她顧不上我了。”
風從破掉的窗戶里灌進來，吹得地上的枯葉沙沙響。
“你哥？”她問。
“一個表哥。”他轉身往外走，步子比來時快了一些。她跟上去，沒有再問。
下山的時候，路邊有一個推著自行車賣糖葫蘆的老人。
車後座上綁著一個稻草靶子，上面插滿了糖葫蘆，紅的、黃的，在陽光下亮晶晶的，糖衣反射著光。
他停下來，買了兩串，遞給她一串。
“我沒吃過。”她說。
他愣了一下。“真的假的？”
“真的。小時候沒錢，長大了覺得不好意思買。”
他看著她，沒說話。然後咬了一口自己手里的糖葫蘆， 嚓一聲，糖衣碎了。“那你的人生賺到了。”
她咬了一口。糖衣很脆，在嘴里碎開，甜味先涌上來，然後是山楂的酸，酸得她眯起了眼楮，眉毛皺成一團。
他笑了。那笑容不像以前那樣克制，是放開的，眼角擠出了細紋。
“酸吧？”
“酸。”她嚼了嚼，咽下去。“但是好吃。”
他們沿著山路往下走。他在前面，她在後面。陽光從背後照過來，她的影子投在他腳前，和他的影子重疊在一起，又分開，又重疊。
“你為什麼那麼努力學英語？”他突然問。
“我以後要美容院。正規的那種。”
他沒笑。也沒說“你行嗎”。只是說︰“你開店我幫你。”
“你幫我什麼？”
“投資啊。我有錢。”
她看了他一眼。他的表情是認真的，不是開玩笑。“我信你。”她說，“但我更信我自己。”
他愣了一下。腳步慢了下來，和她並排走。“你這句話，”他說，“我媽從來沒說過。”
“你媽說什麼？”
“她說‘你不行’‘你別想’‘你听我的’。從小到大，都是這樣。”
他沒看她，看著前面的路。山路彎彎曲曲，看不到盡頭。
她沒接話。兩個人沉默地走了一段。
“紅梅。”他忽然叫她，聲音比平時低。
“嗯。”
“你讓我覺得自己活著。”
她轉過頭看他。他沒有看她，看著前方的路，但嘴角是微微翹著的。她沒回答。但她走得更近了一點，兩個人的肩膀之間只剩一拳的距離。
走到山腳，上車前，她回頭看了一眼那座老教堂。尖頂在夕陽里變成了金色，像一根指向天空的手指。她坐進副駕駛，系好安全帶。他發動引擎，車開出山路。
“下次還來嗎？”她問。
張浩宇愛意綿綿地看著她說︰“你想來我們就來。”
她沒說話。但她在心里說︰好。