張浩宇決定娶崔紅梅的消息，這讓李秀蘭很意外。
那天晚上崔紅梅在客房里輾轉難眠。
但她不知道的是，樓下的燈一直亮到凌晨兩點。張浩宇坐在客廳沙發上，李秀蘭坐在對面，母子之間隔著一張茶幾，茶幾上的煙灰缸里堆了七八個煙頭。
“媽，我要娶她。”張浩宇執拗地說。
李秀蘭沒抬頭，手指在手機屏幕上劃著，像是在看什麼不重要的東西。“我說了，不行。”
“那您覺得誰行？”張浩宇的聲音不大，但也沒有退讓。“周家的？王家的？那些姑娘您見過幾個？哪個不是沖著咱們家的錢來的？”
李秀蘭的手指停了一下。“你才認識她多久？一個發廊洗頭的丫頭，你了解她什麼？”
“發廊洗頭怎麼了？我了解她不是沖著錢來的。”張浩宇說，“她跟我在一起這麼久，沒要過東西。上次我給她錢，她連拿了一把傘的錢都不肯收。”
李秀蘭終于抬起頭，看著他。兒子的眼楮里有東西，是她在張浩宇身上很久沒見過的那種“我已經決定了”的堅持。他不是在商量，是在通知。
“你爸那邊——”
“爸說了，我自己看著辦。”張浩宇把煙掐滅在煙灰缸里，煙頭被他按得扁扁的。“媽，您當年嫁給我爸的時候，家里不也不同意嗎？”
客廳里安靜了一瞬。李秀蘭的手在沙發扶手上攥了一下，然後松開了。
她看著兒子那張臉，像他爸年輕時候的樣子，一樣的眉毛，一樣的下巴，一樣的倔。她知道攔不住了。從這個男人二十歲開始，她沒攔住過他什麼事。
但她是李秀蘭。她從來不會在沒有任何準備的情況下讓任何人進門。
“行。”她把手機放下，身體坐直。“那就按照我們家的規矩來。婚前協議，她簽了，我就認。”
張浩宇皺了一下眉︰“什麼協議？”
“離婚她什麼也拿不走。你爸當年讓我簽過，我簽了。她要是真想跟你過，簽個協議算什麼？”
張浩宇沉默了幾秒，然後說︰“行。我讓她簽。”
李秀蘭看著兒子上樓。樓梯上的腳步聲越來越遠，然後是一聲關門的聲響。
她靠在沙發上，看著茶幾上那些煙頭，慢慢吐出一口氣。
她不是沒考慮過崔紅梅這個人。這幾個月下來，她把那姑娘的底翻了個遍，家里兩個老人種地，弟弟上學，沒背景，沒靠山，沒學歷。
但她也看得出來，崔紅梅不像別的農村姑娘那樣畏畏縮縮。她做飯不偷懶，出門不張揚，被罵了不哭不鬧，被使喚了不頂嘴。這種人進了門，好拿捏。比起那些眼里有野心的富家小姐，崔紅梅雖然出身差，但至少，她能讓李秀蘭繼續做這個家的主人。
“行吧。”她輕聲說，像是在對自己說。“那就這樣。”
協議是李秀蘭親自送來的。
2010年7月中旬的一個下午，崔紅梅正在發廊給客人洗頭。手指插在客人的頭發里，泡沫順著指縫往下淌。手機響了，李秀蘭的電話。
“紅梅，你在哪？”
“阿姨，我在上班。”
“發個地址給我，我讓人去接你。”
“現在？”
“現在。”
崔紅梅擦了手，跟王老板請假。王老板看了一眼她的手機，沒多問，批了。但嘴里嘟囔了一句︰“又請假。”
一輛黑色奔馳停在八里村外面。司機是個中年人，穿著深色夾克，面無表情。車窗貼了膜，看不到里面。崔紅梅拉開車門坐進去，車開了四十分鐘，停在一家律師事務所門口。
事務所在一棟寫字樓的十二層。電梯是透明的玻璃轎廂，上升的時候能看到外面的樓頂和天空。走廊鋪著灰色地毯，牆上掛著營業執照和律師的照片。崔紅梅跟在司機後面，走到一間會議室門口。
李秀蘭坐在會議室里，面前放著一沓A4紙，大概七八頁。她穿著一件黑色高領毛衣，頭發梳得一絲不苟，嘴唇涂著深紅色的口紅。桌上放著一杯水，沒喝。
“坐，紅梅。”李秀蘭指了指對面的椅子。崔紅梅坐下。椅子是皮的，扶手是木質的，有點涼。
“這是婚前協議。”李秀蘭把那一沓紙推過來，指尖在紙面上點了兩下，“你看一下，沒問題就簽。”
崔紅梅拿起協議，沒有感到絲毫意外，浩宇已經給他說過此事了。她翻到第一頁。字體很小，密密麻麻的法律術語。她不是每個字都看得懂，但關鍵的地方看明白了。
其中一條這樣寫︰乙方自願放棄對甲方婚前及婚後一切財產的共有權、繼承權及分割請求權。
還有一條說，婚姻關系存續期間，乙方不得以任何理由主張甲方名下資產的共有權。如婚姻關系解除，乙方不得要求任何形式的財產分割、經濟補償或撫養費。
張浩宇跟她說結婚前要簽一個協議，並沒有說這些具體內容。
崔紅梅把這幾條反復看了三遍。每看一遍，心里就涼一截。不是涼在“離婚淨身出戶”，她早就猜到了。
她涼的是那條的最後幾個字︰“不存在欺詐、脅迫情形”。這幾個字像一堵牆，堵在前面，擋著所有退路。
她抬起頭，看著李秀蘭。
李秀蘭靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，一種“我已經贏了”的平靜。
“阿姨，我能先看完嗎？”
“當然。慢慢看，不急。”李秀蘭端起桌上的水杯，喝了一口。
崔紅梅低下頭，一頁一頁翻。她不是在看內容，該看的關鍵條款已經看到了。她是在爭取時間。拍照。必須拍下來。
她把協議翻到最後一頁，然後從口袋里掏出手機。動作很自然，像只是看一眼時間。
“我拍個照，回去再仔細看看。”她說，語氣很輕松。
李秀蘭看了她一眼，眉頭微微皺了一下，但沒阻止。
“拍吧。反正內容都一樣。”
崔紅梅打開相機，一頁一頁拍。手很穩，一張都沒糊。閃光燈沒開，她側著手機，用窗外的自然光。
每拍完一頁就翻下一頁，手指在屏幕上點一下，听到快門聲， 嚓， 嚓，再翻。拍到第五頁的時候，李秀蘭端起水杯又喝了一口。拍到第七頁的時候，李秀蘭把水杯放下，杯底磕在桌上，咚的一聲。崔紅梅沒抬頭。
她想起佘山的老教堂，他買給她的糖葫蘆。她說“我沒吃過”，他愣了一下，說“那你的人生賺到了”。
那一刻她覺得他不是有錢人家的少爺，就是一個普通的、會心疼人的男人。
她想起深夜電話里，他說“我睡不著”，她說“我也睡不著”。他問她“你為什麼找我”，她說“因為你在淋雨，我有傘”。他笑了，說“你是我見過最不一樣的”。
她以為他不一樣。
也許他只是被家里管得太緊，需要一個出口。也許她只是他暫時的避難所。但那一刻，在佘山的陽光下，在糖葫蘆的酸甜里，她相信了。
現在，這張紙擺在她面前。簽了，她就沒有退路了。但如果不簽，她連和他站在一起的機會都沒有。
她拿起筆。
不是因為他有錢。是因為她以為他不一樣。
“我看完了。”
“簽嗎？”
“簽。”
李秀蘭的手指停了一下。她可能沒想到崔紅梅答應得這麼干脆。
“你不找律師看看？”李秀蘭問，語氣里有試探。
“阿姨定的協議，應該不會有問題。”崔紅梅笑了笑，“我信您。”
李秀蘭盯著她看了兩秒。那眼神里有一種說不清的東西，不是滿意，不是懷疑，是介于兩者之間的那種審視。
“行。那你簽吧。”
崔紅梅拿起桌上的筆，在最後一頁簽了自己的名字。
簽完，她把筆放下，把協議推回去。
但她沒有馬上站起來。
她看著自己的簽名，突然想到一個問題︰如果有一天，她真的要離開張家，這張紙會不會成為她的枷鎖？還是說，枷鎖早就存在，這張紙只是把鎖擰緊了？
“阿姨，協議簽了。我能問您一個問題嗎？”
“你說。”
“您當年嫁進張家的時候，簽過這種協議嗎？”
會議室里安靜了幾秒。窗外的風吹進來，窗簾動了一下，又不動了。
李秀蘭的表情沒變，還是那種平靜的、掌控一切的表情。但她的手握緊了水杯。手指扣在杯壁上，杯中的水面晃了一下，又平靜了。
“簽了。”李秀蘭說，“但時代不同了，內容有點變化。”
“嗯，時代不同了。”崔紅梅站起來，“阿姨，沒別的事我先回去了。店里還忙著。”
李秀蘭點了點頭。
出了寫字樓，陽光刺眼。她站在門口，深呼吸了一口。七月的風很熱，吹得臉上發緊。
她拿出手機，翻開剛才拍的照片。一頁一頁，清清楚楚。協議上的每個字都看得清，連紙張的紋路都拍出來了。
這是大事，得找人看看。