面對惱羞成怒的張浩宇，崔紅梅沒退縮，她站在原地，冷靜地看著他的眼楮。
他的眼楮里有血絲，有疲憊，有被酒精泡軟的煩躁。但她沒有在那里看到愧疚，沒有看到心虛。他覺得自己是對的。他覺得自己養著她，她就該閉嘴。
“我沒資格。”她說。聲音很平，像冬天沒有風的水面，沒有波紋，沒有溫度。“我只是問你一句。你可以答，也可以不答。”
“那你問完了嗎？”
“問完了。”
她轉身，拉開門，走了出去。腳步很穩，不快不慢，盡管此時的她快要被氣爆炸了。走廊里的聲控燈被她的腳步聲點亮，白色的光從頭頂灑下來，照著她懶散的背影。她走過之後，燈又暗了。
張浩宇沒有追出來，臥室的門也沒有關，就那麼敞著，光從門里流出來，在走廊地板上畫出一個橘黃色的梯形。
她回到自己的房間，重重關上門，然後她反鎖了門。鎖扣 嗒一聲，很小，但在安靜的房間里听得很清楚。空調開著，暖風呼呼地吹，出風口在頭頂上方，熱風往下落，但落不到她身上。
她的身體倒在床上， 地一聲。房子暖和，但她是冷的，從里面往外冷，空調吹出來的熱風踫到她的臉，像是被一層看不見的膜隔開了。
腦子里反復轉著他的話︰“你吃我的住我的，有什麼資格管我？”
這句類似的話她听過。在電視劇里听過，在客人們聊天的八卦里听過，在八里村的出租屋里，隔壁那個女人被男人罵的時候也听過，當時隔著牆，聲音悶悶的，像隔了一層棉花。但從他嘴里說出來，還是第一次。還是不一樣。
像冬天開門，冷風灌進來，從胸口一直涼到後背，涼到骨頭里。她把手放在胸口，隔著衣服感覺自己的心跳，心髒還在跳，沒碎。
她閉上眼楮，深呼吸了一次。空氣從鼻子進去，涼涼的，經過喉嚨，進到肺里。
不能哭。
哭給誰看？
她睡不著，于是起來坐在床邊，把之前的事在腦子里過了一遍。他說的話，他的表情，他轉身時肩膀的弧度。她試圖從里面找出一絲“他其實在乎”的證據。沒有找到。
窗外風很大，吹得窗戶咯吱響。她站起來，走到窗前，看著院子里的桂花樹。樹影在風里晃，像個醉酒的人。
手機里還有王莉莉前幾天發的消息︰“紅梅，你最近咋樣？”
她余氣未消，打了幾行字︰“不怎麼樣。”
看了兩秒，又刪掉了。
重新打︰“我還好。別擔心。”
發出去之後，她坐在床邊，盯著手機屏幕，直到它自動暗下去。
緩了好久好久，不知多長時間，氣頭才過了。
她開始想︰是不是自己要求太多了？是不是男人就是這樣？是不是她太敏感了？李秀蘭說過，“男人忙是好事。閑著才出問題。”
她試著讓自己相信這句話。她試著說服自己︰他在外面奔波是為了這個家，他說“吃我的住我的”只是一時氣話，他事後道歉了，說明他知道自己錯了。
她把他的好和不好放在天平上，左邊放他偶爾的溫柔、偶爾的抱歉、偶爾回家時帶的那束花，右邊放他徹夜不歸的手機、他酒後的冷言冷語、他越來越敷衍的擁抱。左邊輕，右邊重。
但她讓左邊加上一個東西，她自己的不甘心。“不能白來一趟。”這個念頭像一塊壓艙石，壓在天平左邊，讓天平勉強保持平衡。
她把這個念頭翻來覆去地想了很久，像是在磨一把鈍刀。然後她躺下來，手機放在枕頭旁邊。屏幕朝下。
“再忍忍。”她對自己說。
第二天上午十點左右，張浩宇下樓了。
他穿著睡衣，頭發亂得像雞窩，眼楮下面的青印很深，黑眼圈像沒洗掉的眼影，青紫色的。嘴唇干得起皮，臉色發灰，像生了一場病。
他走進廚房，打開冰箱，從里面拿了一瓶水。擰開蓋子，仰頭咕咚咕咚喝了好幾口，喉嚨一動一動，水從嘴角溢出來一點，順著下巴往下淌。
然後走到客廳。
崔紅梅正在擦茶幾。抹布在桌面上來回推，推得很用力，好像要把什麼東西擦掉，擦掉一層漆，擦掉一塊皮。
“紅梅。”他叫她。
她沒抬頭，繼續擦茶幾。
“昨天晚上我喝多了，說話沒分寸，你別往心里去。”
她停了一下，抬頭看他。
他站在那里，手里拿著水瓶，水瓶的蓋子沒擰緊，水從瓶口滴出來，滴在地板上，一小滴，在燈光下閃著光，像一顆透明的珠子。
他的表情里有愧疚，嘴角往下撇著，眉尾往下耷拉，眼神躲閃，但也有一種“我已經道歉了你還要怎樣”的不耐煩。
那兩種表情同時出現在一張臉上，像兩張面具疊在一起，一個在笑，一個在哭。
“沒往心里去。”她輕輕地說，沒有讓其他人听出聊天內容。
“那就好。”
他拍了拍她的肩膀，手在她肩上拍了兩下，力氣不大，但每一下都讓她肩膀往下沉一點，然後轉身上樓。
拖鞋踩在樓梯上，啪嗒、啪嗒、啪嗒，聲音越來越遠，越來越輕，最後消失在走廊盡頭。
崔紅梅低下頭，繼續擦茶幾。抹布在桌面上來回擦，一遍又一遍。桌面已經很干淨了，在大理石面上反著光，亮得像鏡子，能照出她的臉。她還在擦。
劉阿姨從廚房出來，手里拿著鍋鏟，看到她在擦茶幾，愣了一下。鍋鏟上還沾著炒菜的油，亮晶晶的，一滴油從鏟子邊緣滑下來，滴在地板上。
“紅梅，別擦了，桌子擦好了。”
“嗯。”
她去廚房洗抹布。水流沖在手上，從指縫間流走，帶走體溫，帶走指尖最後一點溫度。她看著自己的手，手指細長，指甲剪得很短。這雙手，洗過頭，做過飯，擦過桌子，也被人攥過、甩開過。
她把抹布擰干，搭在水龍頭上。
手機在口袋里震了一下。她掏出來一看，是王莉莉發的消息︰“紅梅，你最近咋樣？好久沒聯系了。”
崔紅梅打了兩個字︰“還好。”
又加了一句︰“你呢？”
王莉莉回︰“就那樣。孫建國最近老不回家，我說他兩句他跟我吵。我好累。”
崔紅梅看著這條消息，手指在屏幕上停了一下。打了幾個字“你別想太多”，刪掉。又打了幾個字“你冷靜一點”，刪掉。又打了幾個字“你還好嗎”，刪掉。最後發了一行字︰“你先別急。照顧好自己。錢夠不夠？”
王莉莉發了一個“嗯”字，然後說︰“夠。你別轉了。上次的兩千塊還沒用完。”
崔紅梅把手機放回口袋，走出廚房。
李秀蘭已經從臥室出來了，坐在客廳里看電視，是一檔購物節目，主持人正在賣力地介紹一款按摩椅。
張浩宇在樓上，門關著，什麼聲音都沒有。
鐘表滴答滴答，指針指向中午十二點。劉阿姨已經做好了午飯。
一切都很正常，和昨天一樣，和前天一樣。好像昨晚什麼都沒發生過。
飯後，其他人都回了自己的房間。崔紅梅站在客廳中間，看著這個家。大理石的茶幾，真皮的沙發，水晶的吊燈。每一樣東西都很貴，每一樣東西都很冷。
陽光從落地窗照進來，落在地板上，暖黃色的，光柱里有細小的灰塵在飛舞，像無數顆金色的星星。但那光落在地上，照在身上，不覺得暖。
她轉身上樓，回到自己客房午休。
窗外有風，樹枝打在窗戶上，啪嗒作響。她盯著天花板，把今天張浩宇母子說的話，在腦子里又過了一遍。她特別想說服自己，是自己的誤解，但是他們說的每一個字，都像刻在石頭上的字，擦不掉。