張浩宇的聲音雖然不大，但每個字都清清楚楚。
“湊合過唄。”
她听到這三個字的時候，腦子里忽然閃過了很多畫面︰
佘山教堂前他遞給她糖葫蘆，說“那你的人生賺到了”；深夜電話里他說“你讓我覺得自己活著”；他說“你開店我幫你”，她說“我信自己”，他愣了一下說“你這句話我媽從來沒說過”。
言猶在耳，心已變了。
她曾經以為那些瞬間是真的，現在她知道了。那些瞬間也許是真的，但“真的”不代表“持久”。
他那一刻的感動是真的，但他的懦弱和自私也是真的。他只是被她身上那種他沒有的東西吸引了一下，像被一盞燈晃了一下眼楮。晃過了，就算了。
他不是她以為的那個人。從來都不是。她把那些畫面從腦子里推開，像推開一堆沒用的廢紙。
她低頭看了看掉在地上的袋子和點心盒子。旗袍盒子壓扁了一個角，紙袋的提手斷了一根。點心盒子摔裂了，碎渣灑了一地。
她彎腰，把旗袍盒子撿起來，塞回紙袋。紙袋的底部已經裂開了，她把盒子抱在懷里。然後把點心盒子撿起來，蓋子已經摔開了，碎渣灑了一地，她用蓋子蓋住，用手捏著盒子的邊角，碎渣從指縫間漏出來，掉在她的鞋面上。
她的動作很慢，像是在放慢鏡頭。每做一件事，都像是在完成一個儀式，一個告別的儀式。
房間里的笑聲停了。
張浩宇轉過頭，看到門口站著的人。臉上的表情從悠閑變成了僵硬，像是被人按了暫停鍵。嘴角的笑容還沒來得及收，就那麼僵在臉上，像一張貼歪的面具。他的眼楮睜大了，瞳孔收縮了一下，嘴唇微微張開，又合上。
琳琳也看到了。她從張浩宇胸口爬起來，動作很快，頭發甩了一下，慌忙拉上肩帶。臉漲得通紅，低著頭，手忙腳亂地在床上找自己的內衣內褲，還有一件紅色的連衣裙，團成一團扔在床尾。
三個人，六只眼楮。空氣像被凍住了。鐘表的滴答聲變得格外響， 嗒、 嗒，像是有人在用錘子敲她的太陽穴。
崔紅梅看著張浩宇，張浩宇看著她。
幾秒鐘，像幾個世紀。
“紅梅——”張浩宇坐直了，聲音發緊，“你怎麼回來了？”
“我回來拿點東西。”她說。
聲音平靜得連她自己都覺得陌生。那聲音從她嘴里出來，像是另一個人的，不是崔紅梅，更像是一個沒有靈魂，只有軀殼的假人。
張浩宇張了張嘴，沒發出聲音。他的喉結上下滾動了一下。琳琳已經下了床，光著腳站在地板上，腳趾頭蜷著。她把裙子抱在胸前擋住自己，不敢看崔紅梅。
崔紅梅回過神看著她。
她想起昨天，不，是前天，她在筆記本上寫的那行字︰“沒有了。”
是的。沒有了。
沒有憤怒，沒有悲傷，沒有期待。什麼都沒有了。
“你們繼續。”
她說完，轉身走了。
她沒回自己的房間。她拎著東西下樓，換鞋，開門，走了出去。每一步都很穩，沒有跑，沒有慌。鞋底踩在地板上，嗒嗒嗒，節奏均勻。
院子里，陽光很好。桂花樹的影子在地上晃，斑斑駁駁。風從山那邊吹過來，帶著松樹的味道。幾只麻雀在草地上跳來跳去，啄食著什麼，被她驚飛了。
她站在院子中間，站了一會兒。
風吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒動。
然後往外走。
走出別墅區的大門，走到外面的馬路上。路兩邊是佘山的樹林，松樹和柏樹，葉子深綠，風吹過去沙沙響。她一直走，走到公交站台，坐下。
手里還拎著那個袋子和點心盒子。旗袍的盒子壓扁了一個角，紙袋的提手斷了一根。點心盒子摔裂了。
她坐在站台的長椅上，把點心盒子打開。里面的蝴蝶酥碎了好幾塊，她像一具僵尸，無意識地把碎的撿出來吃掉。嚼了兩下，咽下去。蝴蝶酥是甜的，但嘴里是苦的。
她又拿了一塊綠豆糕，咬了一口，太干了，噎得慌。
她吃完碎的點心，把盒子蓋上，放在旁邊。
然後她看著馬路上的車來車往，發了一會兒呆。
眼楮有點酸，不是想哭，倒像是那種被風吹了之後的本能反應。她眨了眨眼，酸意退下去了一點，又涌上來。
她沒讓它們流出來。她仰起頭，看著天。天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄著。
她低下頭，深吸一口氣。她在想此時的思維異常冷靜，不是想“為什麼”，是想“接下來怎麼辦”。證據已經夠了。聊天記錄、照片、生意對話，全部存在郵箱里。
周律師的聯系方式在手機里。
她不需要哭。哭是給在乎你的人看的，她已經不在乎了。
手機響了。張浩宇打來的。
屏幕亮了，他的名字在上面閃。她看著那個名字，沒接。
又響了。還是沒接。
第三次，她接了。
“紅梅，你在哪？”張浩宇的聲音很急，喘著氣，像是在跑。
“外面。”
“你听我解釋，那個——”
“浩宇。”她打斷他。她的聲音很平，像是冬天結了冰的河面。“不需要解釋，我不想知道。”
電話那頭沉默了。只有呼吸聲，很重，一下一下。
“你先回來，我們好好說——”
“我轉轉。晚上回去。”
她掛了電話。
崔紅梅把手機從耳邊拿下來，屏幕暗了。黑屏上映出她的臉，模糊的，但那個輪廓的下巴是抬著的。
她沒有哭。眼眶紅了，但沒有掉眼淚。
然後站起來，拍了拍褲子上的灰。走向馬路對面，招手攔了一輛出租車。
“去八里村那邊的那個城中村。”她對司機說。
到了八里村，一些地方已經是工地。這里有幾處棚戶區已經完成征地，陸陸續續開始改造建設了。
她就像一個丟失了魂魄的人，漫無目的地走著。路過“從頭開始”發廊的時候，她遮面而過，就如人流中的影子。在這片熟悉而又陌生的街道上，她看著行色匆匆的路人，心中冒出一句無奈的嘆息︰“真的回不去了。”
崔紅梅走進別墅的時候，已經快晚上八點了。玄關的燈亮著，鞋櫃旁邊那雙紅色高跟鞋不見了，只剩下張浩宇的棕色皮鞋和她自己那雙磨了皮的舊單鞋，一左一右，像兩條平行線。
鞋櫃上多了一個煙灰缸，里面有三個煙頭，煙灰散在台面上。
客廳里，李秀蘭不在。電視關著。廚房里沒有燈光。整棟樓安靜得像一座空房子，只有冰箱的壓縮機在嗡嗡響。
崔紅梅換了鞋，把袋子和點心盒子放在玄關的櫃子上，旗袍盒子壓扁的那個角她用手撐了撐，再也沒撐起來。