出軌撞見後的第二、第三天，張浩宇通過觀察，發現崔紅梅並沒有大吵大鬧，便又回歸了老樣子，像沒事人一樣。
他沒道歉，沒解釋，甚至連提都沒提。早上出門前對著鏡子刮胡子，哼了兩句歌。晚上回來吃飯的時候跟李秀蘭聊生意，說李總的錢到賬了。偶爾跟崔紅梅說兩句“今天去哪了？”“吃了沒？”語氣和以前一樣，隨意得像在問天氣。
崔紅梅回他，一個字或兩個字。“沒去哪。”“吃了。”他好像也不在意，問完就低頭看手機。崔紅梅也沒提。她在等。
第三天下午，張浩宇打來電話。
“晚上有個飯局，你跟我去。”
“什麼飯局？”
“阿杰組的。幾個朋友吃飯。來的人挺多的，你穿漂亮點。”
崔紅梅沉默了兩秒。
“知道了，我會去。”
她知道二人婚姻岌岌可危，但她仍想知道，他到底怎麼在朋友面前說她。是“我老婆”，還是“那個洗頭的”。
但她心里清楚，不管他說什麼，她都不在乎了。她只是想看看，他還能怎麼演。
晚上七點，徐家匯“好兄弟”本幫菜館。
包間很大，圓桌能坐十五個人，桌上鋪著白色桌布，銀色的餐具在燈光下反光。崔紅梅到的時候，已經坐了八九個人。
阿杰坐在主位旁邊，穿著一件花襯衫，領口敞著兩顆扣子，露出脖子上的金鏈子。旁邊坐著一個年輕女人，穿著亮片裙，化著濃妝。
“浩宇來了！”阿杰站起來，跟張浩宇擊了個掌。然後他的目光轉到崔紅梅身上，從上到下掃了一圈。“喲，嫂子也來了。快坐快坐。”
崔紅梅坐下。張浩宇在她旁邊，把椅子往她那邊挪了挪。
桌上已經開了幾瓶紅酒。阿杰端起酒杯︰“來，先走一個。今天開心啊。”
崔紅梅端的是紅酒，抿了一小口。酒液在嘴里過了一下，她停住了。
她想起了幾個月前在發廊偷听周總監打電話的內容。想起了自己在筆記本上記的那些詞︰“拉菲2003，橡木味重”、“醬油味是假的”。
她放下杯子，沒說話。
阿杰旁邊那個小曼看了崔紅梅一眼，笑著問︰“嫂子在哪高就啊？”
崔紅梅放下杯子︰“沒上班。”
“那你在家干嘛？帶孩子？”
“還沒孩子。”
“哦——”小曼拉長了聲，跟旁邊的女人交換了一個眼神。
阿杰見小曼和阿飛有點針對崔紅梅，，怕惹出事來，急忙岔開話題︰“浩宇，你爸那個項目怎麼樣了？”
“快了，下個月簽約。”
菜一道一道上。大閘蟹、龍蝦、鮑魚、東星斑。崔紅梅沒怎麼吃，偶爾夾一筷子青菜。
吃到一半，阿飛端著酒杯走過來了。阿飛是阿杰的哥們，戴眼鏡，瘦高個，臉紅紅的。腳步有點晃，西裝扣子解開了，領帶歪在一邊。
他走到崔紅梅旁邊，靠在桌邊，身體往她那邊傾了傾。
“嫂子，我敬你一杯。來晚了要罰酒，我先干為敬。”他一仰頭，把杯里的紅酒灌了下去。
崔紅梅端起杯子，踫了一下，抿了一點。
阿飛沒走。他把空杯子放在桌上，靠在桌邊，低下頭，湊近了一點，看著她的臉，笑了。
“嫂子，我听說你以前是洗頭的？真的假的？”他的聲音不大，但極具挑釁氣味，包間里的人都听到了。
包間里安靜了一秒。像有人在空氣中按下了暫停鍵。
張浩宇的筷子頓了一下，夾著一塊魚肉停在半空中。魚肉的汁水滴在桌布上，洇開一小片深色。崔紅梅看著他，沒說話。她的表情沒有變，沒有憤怒，沒有委屈，沒有尷尬。只是看著他。
阿飛繼續說，聲音大了一點︰“你以前在哪家店？說不定我去過。上海發廊我熟啊，哪家服務好我都知道。”他笑了，笑聲干巴巴的。沒人跟著笑。
小曼捂著嘴，肩膀在抖。阿杰已經來不及制止，便索性端起酒杯喝了一口，眼楮從杯沿上方看著崔紅梅，他在看戲。
張浩宇坐在旁邊，筷子還停在半空中。他的嘴角動了一下，嘴唇微張，像是想說什麼，但沒說出來。他的目光從阿飛的臉上轉到崔紅梅的臉上，又轉回自己的碗里。
他放下了筷子，端起酒杯喝了一口，眼楮看著別處，看向窗外的江景。
他沒說話。
他沒維護她。
崔紅梅看了他一眼，那一眼里沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有失望。只有一種冷，像冬天打開冰箱，冷氣撲面而來。她已經不期待他說話了。
然後放下筷子，看著阿飛。
“你喝的這瓶拉菲，是零三年的？”
阿飛愣了一下。“對，怎麼了？二零零三年。阿杰從法國空運的，說是酒莊直供。”
“零三年的拉菲，正標上應該有酒莊的鋼印。你這瓶沒有。”崔紅梅的聲音不大，但每個字都清清楚楚，像釘子釘在木板上。
包間里更安靜了。空調的嗡嗡聲變得清晰可聞。
她端起自己的酒杯，晃了晃。酒液在杯壁上旋轉，掛了一下，薄薄的一層，很快流下來。好酒應該有濃稠的酒淚。“而且這酒儲存不當。溫度太高了，單寧已經散了。你喝一口，是不是有股醬油味？”
阿飛端起自己的杯子，狐疑地喝了一口。含在嘴里，眼楮轉了一下，咽下去。他的眉頭皺了一下。旁邊一個人也端起來喝了一口，小聲說︰“好像是有點怪。”另一個人湊過來聞了聞阿飛的杯子，退開。“確實，這味道不對。像……醬油？”
崔紅梅放下筷子，看著阿飛。她的嘴角微微翹了一下，不是笑，是那種“我說完了”的表情，下巴微微抬起，目光平視。
“我雖然洗頭，但我分得清好壞。不像有些人，喝假的還當真的。”
包間里徹底安靜了。
阿飛的臉色變了。從紅變白，又從白變青。他的嘴角抽了一下，想說什麼，嘴唇張了張沒發出聲。旁邊一個人拉了拉他的袖子，小聲說了句“算了算了”。
阿杰放下酒杯，笑了。那笑容有點僵。他端起杯子自己喝了一口，然後用一種重新打量的目光看著崔紅梅。
“嫂子厲害啊。連這個都看得出來。行家啊。在哪學的？”
崔紅梅看著他︰“我以前在發廊，客人聊天的時候听過。記性好。”
小曼低下頭，假裝看手機。飯局繼續，但氣氛變了。沒人再提“洗頭”兩個字。散場的時候，阿杰走到崔紅梅身邊，手搭在她椅背上，彎下腰，聲音壓到只有她能听到。
“嫂子，阿飛那人嘴欠，你別在意。他喝多了。”
“沒在意。”
回去的車上，張浩宇一直沒說話。車里很安靜。路兩邊的路燈一盞一盞往後跑，橘黃色的光一根一根地從車窗上滑過去。
開到佘山，車停在車庫里。張浩宇熄了火，沒下車。
“紅梅。”
“嗯。”
“你今天干嘛要那樣？”他的聲音不大，但很沉。“阿飛是我朋友，你讓他下不來台，我面子往哪擱？你說酒是假的，別人怎麼看我？還以為我請不起真的？”
崔紅梅轉過頭，看著他的眼楮。
“他問我是不是洗頭的。你怎麼不護著我？”
張浩宇愣了一下。
“他說‘你以前在哪家店？說不定我去過’。這話什麼意思，你听不懂？他在侮辱你老婆。你在干嘛？”
張浩宇的嘴唇又張開，合上，張開，像離開水的魚。
“你當時在干嘛？你在喝酒。你在看窗外的江景。”崔紅梅說，“你連屁都沒放一個。”
車里的空氣像被抽走了。張浩宇的臉漲紅了。他的手攥成拳頭，放在大腿上。
“你——你怎麼說話的？”
“我說的是實話。”崔紅梅解開安全帶，卡扣彈出來的聲音在安靜的車庫里很響。“你朋友看不起我，你不出聲。我靠自己把場子找回來，怎麼啦？”
她頓了頓。看著他。他的眼楮里有血絲，嘴唇抿成一條線。
“張浩宇，你到底把我當什麼？”
崔紅梅沒等他回答，已推開車門下了車，車門關上的聲音在車庫里回蕩。