那天下午，金敏珠來查完房，臨走出門口，又停下來，“還有一件事。我認識一個法國人，做紅酒貿易的。他平時也教一些私人學生，不多，但教得很細。你想不想學？”
崔琳曦正在疊衣服，手指停了一下。
“想。”
金敏珠看了她一眼。“那我把你電話給他，讓他聯系你。他叫pierre，脾氣有點怪，但人不錯。你跟他學，別著急，紅酒這東西急不來。”
“好。”
金敏珠走了以後，崔琳曦坐在床邊，拿起手機，等著。
等了大概兩個小時，傍晚的時候，手機響了。一個陌生號碼，顯示的是首爾的區號。
她接起來。對方的聲音從听筒里傳出來，低沉的，帶著一種像是從喉嚨深處發出來的慢悠悠，尾音微微上揚，像是說話的人在一邊說一邊想下一句怎麼說。有口音，但發音很清晰。
“崔小姐？我是pierre。金敏珠醫生給了我你的號碼。”
“您好。”
“金醫生說你想學紅酒。”他說得很慢，像是在品每一個字的味道。“她很少推薦人給我。她說你不一樣。你怎麼不一樣？”
崔琳曦握著手機，想了想。
“我不太會喝紅酒。但我想學會。”她沒有說自己之前怎麼靠听客人聊天糊弄人，也沒有說阿飛的事。她只是說，“我想學真本事，不是用來吹牛的。”
電話那頭沉默了兩秒。然後pierre笑了。笑聲很短，像是被什麼東西輕輕刮了一下喉嚨，只有一下，但听得出是真心覺得有趣的。
“行。明天下午三點，來我辦公室。地址我發你。”
第二天下午，崔琳曦準時到了pierre的公司。
公司在江南區一棟寫字樓的七樓，不大，但很安靜。前台沒人，走廊里鋪著深灰色的地毯，踩上去沒有聲音。牆上掛著一排酒標，裝裱在黑色的相框里，像是一幅幅微型畫作。她走到走廊盡頭，門開著，里面是一間會客室。
會客室不大，一張長桌，幾把皮椅，靠牆一面深色木酒櫃，玻璃門，里面擺著幾十瓶酒，有的躺著，有的站著。
酒瓶上貼著各種顏色的標簽，有的標簽已經被歲月染成了暗黃色，邊角卷了起來，像是從很遠的酒窖里拿出來的一樣。
窗台上放著一盆綠蘿，葉子垂下來，在空調風里微微晃動。
pierre坐在桌子後面。
四十多歲，頭發花白，但不稀疏。前面那一小片頭發已經灰了，像落了霜的草地。臉圓圓的，顴骨上有一片淡淡的紅暈，大概是常年在酒窖里待出來的。
pierre穿著一件深藍色的襯衫，袖口卷到小臂中間，露出腕上一塊老式的鋼表。肚子微微凸起，靠在椅背上的時候襯衫繃著，能看到紐扣之間的布料被撐出了細紋。但他坐姿很松弛，像是早就習慣了自己這副樣子。
他手里拿著一瓶酒，正對著光看。看到崔琳曦進來，他把酒放下，瓶底落在桌上，發出一聲敦實的輕響。
“來了。”他指了指對面的椅子，“坐。”
崔琳曦坐下。椅子是皮的，坐下去會陷一點，但支撐很好。
pierre沒有寒暄，沒有問“你從哪來”“做什麼的”“為什麼學紅酒”之類的問題。他只是把那瓶酒推到桌子中間，酒瓶深綠色，標簽上印著法文，字體很小，邊角有些磨損。
“先不說理論。”他把酒瓶轉了半圈，讓標簽對著崔琳曦，“你告訴我，你在這瓶酒上看到了什麼。”
崔琳曦看著那瓶酒。
標簽上的字她認不全。年份看懂了，2005年。產區是法文，她勉強讀出了一個音節，像“bordeaux”但又不完全是，也許是波爾多下面的一個子產區。瓶口封著深色蠟封，蠟封上有細小的裂紋。
她抬起頭，老實說︰“我看不太懂。”
pierre看著她。他的眼楮是淺藍色的，在燈光下像褪了色的玻璃珠，但目光很溫和。他听她說完，嘴角微微牽了一下。
“很好。”他說，“不懂就是不懂。知道自己在哪，比裝懂重要一萬倍。”
他拿起酒瓶，手指在標簽上點了點，像是在指一個老朋友的名字。
“這是波爾多右岸的酒，聖埃美隆產區。2005年，好年份。你記不記得住沒關系，先聞。”
他旋開瓶塞，倒了一點酒在一個透明杯子里，推過來。
“聞。”
崔琳曦端起杯子，湊到鼻尖。
這是她第一次認真地聞一杯紅酒。以前在張家的飯局上，她看過別人端杯、搖杯、聞，但她自己沒有做過，怕露怯，怕拿杯子的姿勢不對，怕被人看出來她根本不懂。
現在這間安靜的會客室里，只有她和pierre兩個人，窗外是首爾灰蒙蒙的天，桌上只有一瓶酒、兩個杯子。
她把鼻子湊近杯口，深吸了一口氣。
“聞到什麼了？”pierre問。
“有點……像黑色的水果。”她說。“還有一點像木頭。”
pierre點了點頭，沒有說她對，也沒有說她錯。他靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，像是听一個學生回答了一個沒有標準答案的問題。
“那就對了。”他說，“你不需要一次就說出它所有的名字。慢慢來。你的鼻子會記住的。”
他給自己也倒了一點，但沒有喝。只是端著杯子，對著窗外的光看了看顏色，然後把杯子放下，雙手交叉放在桌上。
“從今天起，我們一周兩次課。我不教你怎麼在人前裝腔作勢，我教你酒本身。你如果只是想學會怎麼應付飯局，現在就可以走。如果你想的是別的——”
他頓了頓，淺藍色的眼楮看著崔琳曦。
“那我們開始。”
崔琳曦端著那杯酒，沒有放下來。她迎著pierre的目光，點了點頭。
“我學。”
pierre沒有再說話。他轉身從酒櫃里又拿出一瓶酒，標簽朝外放在桌上，然後在白板上寫下了第一個詞︰“terroir。”
那個詞她還不認識。但她把它記在了筆記本上，工工整整。
後面的事情她自己也沒想到，她會在以後無數個深夜里，閉著眼楮分辨一杯酒里藏著的黑醋栗和雪松，會在一群人的注視下端起酒杯說出“這瓶酒儲存不當”，會用pierre教她的東西，讓那些曾經看不起她的人啞口無言。
但那都是後來的事了。
此刻，她只是端著一杯聖埃美隆，看著白板上那個陌生的詞，把筆記本攤開，等著pierre說出下一句話。
pierre說她已經掌握了葡萄品種和產區的基礎知識，可以進入下一階段了︰盲品。
第一次盲品，她全軍覆沒。五杯酒只答對了兩杯。
pierre沒有安慰她，只說“你太想贏了，鼻子和舌頭都不會放松”。
她回到酒店，坐在黑暗里，問自己是不是學不會。但她第二天又去了。第二次盲品，她對了一半。第三次，她對了大半。pierre說“你進步很快，因為你不怕錯”。
趙曼麗隔兩天發一條語音。
第二次作業︰去樂天百貨香奈兒，試穿一雙高跟鞋，走十步，然後把鞋脫下來，說“我再看看”。
要拍下導購的表情，不能真的拍，要靠眼楮記。
崔琳曦去了。她試了一雙黑色漆皮高跟鞋，尖頭，跟高八厘米。導購蹲在旁邊扶著鞋跟，她站起來走了十步，每一步鞋跟都敲在地板上，嗒嗒嗒，聲音很脆。腳趾擠在一起，有點疼。她走了十步，停下來，說“我再看看”，把鞋脫下來，放回去。
導購的笑容沒變，但收鞋的時候動作快了一點，盒蓋啪地合上，放回貨架，整個過程不到五秒。她把這個細節寫進筆記。
第三次作業︰去新羅酒店大堂咖啡廳，點一杯美式，坐一個小時，觀察周圍的人。回來寫至少五百字的觀察筆記。
新羅酒店在山上，大堂很高，天花板是挑空的，懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，從高處垂下來，像一掛發光的瀑布。咖啡廳在大堂一角，座位是深色的皮沙發，茶幾上擺著鮮花，白色的百合。
她點了美式咖啡，六千韓元。咖啡端上來，裝在白色杯子里，配一小杯奶和一小包糖。她沒加奶也沒加糖，喝了一口，苦，但能接受。
她坐在那里，觀察了一個小時，十一個人。穿西裝的中年男人在等客戶，每隔幾分鐘看一次表，手指在桌面上敲；兩個年輕女人在自拍，換了三個角度，修了二十分鐘圖；
一個老太太從包里拿出藥盒，吃了兩粒藥，閉著眼楮休息了二十分鐘，她的手指關節粗大，指甲剪得很短。
她寫了六百字，把每個人的衣著、表情、動作、她猜測的身份和目的都寫了下來。
趙曼麗回了一個“oK”的表情。