2011年11月中旬的一個下午，崔琳曦正在曼麗沙龍練華爾茲。
午後的陽光從窗戶斜照進來，落在木地板上，把她的影子拉得很長。
音樂是施特勞斯的《藍色多瑙河》，旋律舒緩，三拍子的節奏在空氣中蕩漾，像一艘船在很慢的河水上漂。趙曼麗站在旁邊，手里拿著一根細長的教鞭。
“轉身的時候，重心先移，腳再跟。你腳比重心快。身體的旋轉要從肋骨開始，不是從腳開始。”崔琳曦又練了一遍。左腳向前，重心前移，右腳跟上，轉體。她的身體轉了一半，重心晃了一下，右腳沒踩穩。“再來。不要急。”
音樂重新開始。她深呼吸，等了三拍，然後起步，左腳向前，重心慢慢移到前腳掌，右腳跟上，同時肋骨帶動身體旋轉。這一次，動作連貫了。
趙曼麗沒有說話，目光在她肩膀上停了一下，然後移開了。那一眼的意思是︰還不夠，但方向對了。
手機在包里震了。崔琳曦停下來，看了一眼趙曼麗。趙曼麗點了點頭，示意她去接。她從包里拿出手機，屏幕上顯示“莉莉”。
崔琳曦的心往下沉了一下。王莉莉很少在工作時間打電話，她上午一般還在店里幫工，只有中午才有空看手機。
“我接個電話，趙姐。”
“去吧。”趙曼麗沒有多問。
崔琳曦走到走廊里。走廊很長，兩邊是白色的牆，盡頭有一扇小窗。窗外的天灰蒙蒙的，十一月的上海已經開始冷了。
她靠在牆上，牆壁涼涼的，透過毛衣貼在後背。她握著手機，拇指在接听鍵上方懸了一下，然後接了。
“紅梅——”
她听到王莉莉的聲音從听筒里傳出來。不是她平時那種大大咧咧的、什麼都往外倒的語氣。那個聲音是被什麼東西壓過的，像一張被折疊太多次的紙，折痕已經泛白了，攤不平了。
“紅梅，我……我不知道該怎麼辦了。”
“怎麼了？你慢慢說。”
王莉莉吸了一口氣。那口氣很長，帶著一點顫抖，像是用了很大力氣才把它吸滿。“孫建國他……他在外面有女人了。”
崔琳曦沒有說話，等著。她听到電話那頭有細微的背景聲，電視開著，有人含糊地交談。
王莉莉住的那個客廳，隔音一直不好，她能听到鄰居家的電視聲穿過薄牆鑽進來，摻進自己的呼吸里，變成一種更亂的背景。
“我早就猜到了。他最近半年的手機從不離手，洗澡都要帶進浴室。上個月他回來說加班，凌晨三點才回來，鑰匙插了三次才捅進鎖孔，我一聞就知道他喝了酒。但那種酒味不是陪客戶喝的那種，是洗完澡還噴了香水的那種。”
王莉莉停頓了一下。她在整理什麼，像是在把零散的碎片按順序排列。
“上周我洗外套的時候，在口袋里翻出一張收據。酒店附近的便利店，買了一盒安全套和兩瓶水。時間是下午四點半。你知道那是什麼時間嗎？他說他在工地。工地下午四點半怎麼可能在便利店？”
崔琳曦听著，沒有說話。
王莉莉的聲音在繼續往下走，沒有回頭的意思。
“我沒吵。把收據拍照存了，然後放回去了。我想看看他什麼時候會發現東西沒了，等了兩天，他什麼都沒問。他根本不知道自己口袋里裝過什麼。”
“那你怎麼跟他說的？還是還沒說？”
“昨晚說了。我說‘你外面是不是有人’，他先愣了一下，然後開始翻口袋找那張收據。沒找到，臉一下子就白了。他沒承認，也沒否認。他說‘你一天到晚胡思亂想什麼’。然後摔門出去，到現在沒回來。”
王莉莉的聲音在尾音的地方輕輕抖了一下，但很快穩住了。
“紅梅，我……”她停了一下。“我以前覺得自己能忍。我不就像你當年一樣忍過來了嗎。但那天晚上他摔門出去之後，我一個人坐在客廳，電視開著，屏幕是藍的。我想了一下我為什麼要忍，忍完了他會變好嗎？他不會。他只會變本加厲，只會覺得我能忍。”
崔琳曦听到電話那頭傳來一聲抽鼻子的聲音，很短，像是被用力壓回去的。
“我想離婚。但我不敢。”王莉莉的聲音低下去，像在跟自己的影子說話。
“我什麼都不會，我連存折都在他手里。房子是他媽的名字，店是他出的錢，我離了他什麼都沒有。我回娘家？我媽說離婚丟人。”
她說完這句話，忽然沉默了一會兒。然後她的聲音變了，多了一層說不清的厚度。
“紅梅，你看我是不是跟你當年一模一樣？連害怕的事都一樣，怕沒錢、怕沒地方去、怕別人說你不行。你那時候是怎麼扛過來的？”
崔琳曦沒有立刻回答。她靠在走廊的牆上，目光落在盡頭那扇小窗上。窗外冬天的太陽隔著薄雲照進來，不刺眼。
“我沒扛。”她說。
“我是一點一點走的。第一天只做早餐，第二天只記一筆賬，第三天只確認一句話，然後把這些攢起來。你不需要一次性把整條路走完，你只需要知道第一步往哪走。”
王莉莉沒有說話。
崔琳曦繼續說︰“你先別管以後的事。先做三件今天能做的事︰第一，把你手機里的聊天記錄截屏存好。第二，把你的身份證、銀行卡、戶口本收在一個他能找到但不敢翻的地方。第三，明天早上給他打電話說一句話，就一句，說完就掛。”
“說什麼？”
“說我需要你回來，我們談談。”
王莉莉沉默了一會兒。“你當年也說過這種話？”
“說過。說完就知道他不會回來。但我要讓自己先說過。”
電話那頭安靜了。
崔琳曦能听到王莉莉的呼吸聲在听筒里一下一下地起伏，慢慢地，從急促變得平緩了一些。她听到有人推門，大概是鄰居進來了，電視聲被門壓了一下，又恢復了。
“紅梅，你說得對。”王莉莉的聲音比剛才穩了一點，像一個人慢慢站直了。“我先做你說的那三件事。”
“好。做完給我發消息。我不關機。”
“嗯。”王莉莉應了一聲，然後輕聲說了一句︰“謝謝你還記得那五百塊錢的事。”
“我記得的不止五百塊。我記得你蹲在發廊門口，問我以後咋辦。”崔琳曦把聲音放輕了一些，“你那時候自己也不知道，但你陪我蹲了。”
王莉莉沒有說話。過了幾秒，她吸了一下鼻子，又恢復了那種利落干脆的語調︰“行了不說了。我去翻戶口本。回頭聯系。”
電話斷了。忙音短促地響了一下，然後消失了。
崔琳曦把手機從耳邊拿下來，屏幕已經暗了。
她站在那里，手垂在身側，沒有馬上走回去。走廊盡頭的窗戶透進來的光落在地板上，一小塊，淺淡的，像快要干掉的痕跡。
她回到里間，趙曼麗站在鏡子前，正在整理頭發，看了她一眼。“沒事吧？”
“沒事。一個朋友，要來找我。”
“男的？”“女的。閨蜜。”
趙曼麗點了點頭，沒有多問。她拿起遙控器，把音樂調回開始的位置。“繼續。剛才那段，再來一遍。”
音樂重新響起來。崔琳曦站到木地板中央，左腳向前，重心前移，右腳跟上，轉體。
這一次，她的肩膀沒有重新繃起來。不是刻意放的，是心里有一個位置松開了，像有人從鎖孔里抽走了什麼東西，那扇門微微讓開了一條縫。
她接著轉了第二步、第三步，比之前連貫了一些。
趙曼麗在鏡子里看著她，目光在她肩膀上停了一下，嘴角微微翹了一下，沒有說話。崔琳曦繼續跳，直到音樂結束。她停下來，額頭出了一層薄汗。
趙曼麗走到她面前。“你那個朋友，對你很重要？”
“嗯。”
“那就好好對她。這年頭，真心對你的人不多。不要因為自己往上走了，就把下面的人忘了。忘本的人，走不遠。”
崔琳曦看著鏡子里的自己，說︰“我不會忘的。”