手機震了。秦朗的消息︰她還好嗎？
他看著這行字，沒有立刻回。她還好嗎？他不是不想回秦朗，而是他真不知道。
他只知道她在那邊，在那個圈子里，被人議論，被人試探，被人扔石頭。她撐住了，其他的事他不了解。
但她還能撐多久？秦朗問她還好嗎，他想回你自己去問她，但沒有打出來。
他打了一行字︰她挺好的。你不用操心。發出去。他看著自己打的這行字，覺得虛偽。她不好。她一個人扛著所有東西。但秦朗不會知道。秦朗永遠不會知道，因為他從來沒有真正去看過她。
他把手機放進口袋，站起來，走到吧台。
買單。
老板娘說你還沒喝呢，他說。老板娘笑了笑，沒有收他的錢。
他也沒有堅持。他推開門走出去，風鈴叮咚一聲。
外面的風迎面撲來，暖的。梧桐樹的葉子在頭頂沙沙響。他站在門口，沒有立刻走。他往左邊看了一眼，建國西路的那一頭，她應該快出來了。他往右邊看了一眼，他的車停在路對面。
他想了想，往左邊走了。沒有開車。他沿著建國西路慢慢走，步伐不快不慢，像是在散步，又像是在等什麼。走了大概三百米，他看到了她。
她剛從沙龍出來，站在門口的台階上，手里拿著手機，低頭在看什麼。陽光落在她身上，她穿著那件深灰色的大衣，頭發放下來，被風吹起來一點，她伸手別到耳後。
她抬起頭，目光從手機屏幕上移開，看到了他。她愣了一下。他也愣了一下。他沒有想到會真的遇到她。他以為她已經走過去了。她沒有。她站在台階上，看著他。
他走過去。站定。兩個人隔了兩步遠。
江哲？你怎麼在這兒？
路過。他說。剛好從那邊過來。他指了指身後的方向，那個方向確實離咖啡廳不遠。
她看了他一眼，目光從他的臉滑到他的手，又回到他的臉。他注意到她的目光在他手上停了一下，也許是在看他食指上那個繭。他把手插進口袋。
“剛才打電話的時候，你一直就在這兒？”
“嗯。”江哲怕她窺破心事，沒有看她。
你一個人？她問。
一個人。
她點了點頭，沒有追問。她走下台階，站在他旁邊。兩個人並排站著，沒有往前走。風吹過來，梧桐樹的葉子在頭頂沙沙響。
有一片嫩葉從枝頭脫落，打著旋，落在她肩膀上。她沒有拂掉。她好像沒有注意到。他注意到了，但沒有說。
甦曼妮的事，他開口了，你打算怎麼處理？
不處理。她說。她在唱戲，台下沒人，她自己就下來了。
你不生氣？
生氣。她轉過頭看著他。她的眼楮在陽光下是淺棕色的，瞳孔很小，里面映著他的影子。生氣的時候做的事都是錯的。我以前吃過這個虧。
他看著她，沒有說話。他想起自己寫過的那些片段，關于她，關于那個游艇上的晚上，關于她站在話筒前唱歌的樣子，燈光照在她臉上，她閉著眼楮，像是在跟什麼人說話。
他從來沒有寫過她離開後的任何事。也許他不敢寫。
江哲，她叫了他的名字。
你為什麼要幫秦朗傳話？
他愣了一下。他沒有想到她會問這個。他看著她的眼楮，那雙眼楮在看著他，不躲，不逼，只是等著。
她在等一個答案。
他不知道怎麼回答。說因為他是我的朋友？太輕了。說因為我覺得你值得被關心？太重了。他想了想，最後說︰
因為我認識他二十多年了。他是我最好的朋友。他不會表達。我只是替他表達。
她看著他，沉默了兩秒。然後她說︰
那你呢？
我什麼？
你幫他說了那麼多，你自己呢？你自己對未來有什麼想法？
風又吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒有伸手別，就讓它貼著。他看著那縷頭發貼在她的嘴角，她在等他回答。
他自己想說什麼？他從來沒有問過自己這個問題。
他一直都在替別人說話，替秦朗傳話，替朋友打圓場，替家人做決定。他從來沒有問過自己江哲你想做什麼。
他看著她的臉，那張臉在陽光下很清晰，沒有妝，嘴唇有點干，眼角的細紋很淺。她不是這個圈子里的人。她是她自己。
他看著她，忽然覺得喉嚨有點緊。
我不知道。他說。我沒有想過。
她看了他一會兒，然後點了點頭。不是我明白了的那種點頭，是我听到了但沒完全信的那種。她把肩膀上的那片葉子拂掉，葉子落在地上，翻了個滾，停住。
江哲，你欠自己一個選擇。她說。你替所有人做了選擇，但你沒替自己選過路。
她沒有等他回答。
她轉身走了。鞋跟磕在地磚上，篤、篤、篤，節奏不變，越來越遠。
他站在原地看著她的背影。她走過了第一個路口，第二個路口，然後拐彎，消失在梧桐樹的陰影里。
他想叫住她，想問她那我應該選什麼的路，但沒有開口。他不知道答案。也許她會知道。但他沒有問。
他轉身，往回走。走回那家咖啡廳門口，老板娘正在擦窗戶。她看到他，笑了笑。回來喝？她說。給你熱一杯新的。好。他推門進去，坐在靠窗的位置。
窗外，梧桐樹的影子在地面上晃動，斑斑駁駁，像一張碎了的網。
他端起那杯新熱的美式，喝了一口。燙的，苦的，但比剛才那杯好。他把它喝完了。
他拿出手機，打開備忘錄。他以前從來不在手機上寫東西。但他此刻想寫。他打了幾個字︰她問我，我自己想走什麼路。他看著這行字，看了很久。然後繼續打︰我不知道。但我開始想知道了。
他沒有把這行字刪掉。他把它存了下來。
那天晚上，他回到家，凌晨三點，江哲坐在公寓客廳里，沒有開燈。窗外的延安路高架車流稀疏，車燈的光從窗簾縫隙掃進來，在天花板上劃出一道弧線，然後消失。
他沒有睡意。他在想這件事。
二十多年來，他的生活一直是秦朗的延伸，秦朗想做什麼，他幫他想辦法；秦朗不敢做什麼，他替他去做。他不覺得累，因為他從來沒有想過“能不能不做”。
秦朗的每一句話，都是他代勞。
秦朗的每一份心意，都是他轉達。
秦朗的每一次退縮，都是他打圓場。
他做了這麼多，但他從來沒有問過自己︰我為什麼要做這些？是因為秦朗需要他，還是因為他自己和秦朗是同類人？
以前沒想過這個問題，但今晚他想了。不是因為秦朗做錯了什麼。是因為她站在他面前，說出那句“你沒替自己選過”的時候，他發現自己無話可說。
他翻了個身，拿起手機，打開備忘錄，打了幾個字︰“如果我不替秦朗做事，我能做什麼？”他看著這行字，看了很久。然後他沒有刪。也沒有繼續寫。他把它留在那里，像是把一扇門打開一條縫，先看看里面有沒有風。