時光在此刻凝固了。
兩個傷心男女人，隔著幾米，站在雨里。
路燈光在雨中暈開，把他的影子拉得很長，濕漉漉地鋪在水面上。
“車拋錨了。”他說。聲音被雨聲蓋住了大半，她只听到了“拋錨”。他的嘴唇發白，眉毛上掛著水珠，臉被雨水沖得發亮。
她把傘遞過去，她在路邊便利店買的透明塑料傘，三十塊錢。傘面上印著一只卡通貓，黃色的，笑得很假。
“不用。我修一下。”他低頭看發動機。線束連著各種顏色的接口，他什麼也看不懂。
“你會修嗎？”
他沉默了兩秒。“不會。”
“你哭過？”崔琳曦看他明顯的紅眼圈，問了一句。
“沒有。”秦朗不承認。
雨越下越大。秦朗看了看四周，附近沒有商鋪，沒有避雨處，只有光禿禿的馬路和雨。他看向崔琳曦，雨水從他的睫毛上滴下來。
“先到我車里躲雨。雨停再說。”後座的門開了。崔琳曦彎腰坐進去，秦朗從另一邊進來。
車門關上，雨聲被隔在外面，悶悶的，像有人在遠處敲鼓。車里暖氣沒開，很冷，座椅是真皮的，涼的，濕衣服貼在上面，冰得她打了個哆嗦。
兩個人並排坐在後座，中間隔著一個座位的距離。車窗起霧了，外面的路燈變成一朵一朵模糊的光暈，橘黃色的，像浸在水里的。
雨刷停了，雨水從玻璃上往下流，把那些光暈拉成一道一道的豎線，秦朗把天窗打開一個透氣縫。
兩個人四目相對，各懷滿腹酸楚，竟不知從何說起。秦朗從後座腳墊上拿起一瓶威士忌，麥卡倫，金色標簽，只剩半瓶。他擰開蓋子，喝了一口，遞給崔琳曦。
“喝點，暖身子。”
她接過來，猶豫了一下。瓶口有他的唇溫，涼的，但在雨夜里算暖的。
她喝了兩口。
酒很烈，從喉嚨一路燒下去，燒到胃里，整個人暖了一下。她用手背擦了擦嘴角。
“今天被踢出局了。”秦朗靠在座椅上，看著車頂。“我媽說我沒出息。”
崔琳曦把酒瓶遞回去。他接過去又喝了一口，瓶口在她的唇印旁邊落下一個新的唇印。
“我被你媽當眾罵‘洗頭妹’，也不算什麼秘密。”
“對不起。”他的聲音很低，低到像玻璃上的水汽，一踫就碎。
“你的對不起不值錢。”她把酒瓶放在座椅中間，瓶底磕在皮面上，發出一聲悶響。“值錢的是行動。你有嗎？”
他沒有說話。雨聲填滿了沉默。車里很暗，只有儀表盤上幾個小小的指示燈亮著，綠色的，紅色的，像動物在黑暗中睜開的眼楮。
她轉過頭看著他。他的側臉在路燈的光暈里忽明忽暗，鼻梁高，下頜線分明，睫毛很長，掛著一顆水珠，在微光里亮了一下，然後順著臉頰滾下去。他很像一個人，像秦朗自己，一個被困住的人，不是困在車里，是困在別的地方。
“你有什麼打算？”她問。
“不知道。”
“那你的人生誰替你打算？”
他轉過頭看著她。
兩個人的目光在黑暗中踫到一起，很近，近到能看清對方瞳孔里的光點。
他的眼楮是深棕色的，在暗光里幾乎黑色，瞳孔放大，邊緣有一圈模糊的光暈。她看到了自己在他瞳孔里的倒影，很小，像一個站在遠處的人。
“有時候我想走。”他說。“走到沒人認識我的地方。重新開始。”
“那你為什麼不走？”
“不敢。”
她看著他。他說“不敢”的時候，嘴角往下墜了一下，很短，但她看到了。不是懦弱，是自知。他知道自己不敢，他不騙自己。這讓她覺得他比張浩宇誠實。張浩宇從來不知道自己在怕什麼。
秦朗知道，但他知道也沒用。知道和做到之間隔著一整條江，他站在岸這邊，船在對岸，他不會游泳。
他又喝了一口酒，瓶口踫到嘴唇的時候，他的手在抖。不是冷，是那種“想說什麼說不出來”的抖。她把酒瓶拿過來也喝了一口，酒精從喉嚨灌下去，胃里燒起來，手指暖了。
她把酒瓶放在座椅中間，沉默。
雨刷停了，雨水從玻璃上往下流，把窗外的路燈拉成一道一道的豎線，像哭泣的臉。她的手放在膝蓋上，沒有戴手套。她的手很小，手指細長，指甲剪得很短。
他看到了她手背上那道舊疤，從虎口一直延伸到手腕，在儀表盤的微光里泛著白。他想問怎麼弄的，但沒有問。他不想听到答案，不想知道她受過什麼苦。知道了他就會心疼。心疼了就會想做什麼。他什麼都做不了。他把手伸過去，手指踫到她的手指。她沒縮。他的手指從她的指尖滑到她的手背，指腹輕輕壓過那道舊疤。
他的手很大，把她整只手包住了，掌心是熱的，在雨夜的寒冷里像一塊剛出爐的磚。她閉上眼楮。
沉默，雨聲，呼吸聲，心跳聲。誰的心跳快了，分不清。車窗起霧，模糊了外面的世界。兩個人在後座，像在海底的潛艇里，外面是洶涌的風雨，里面是安靜的空氣。她感覺到他的體溫從手指傳過來，一點一點，像滴墨入水，慢慢擴散。
她不知道自己是什麼時候靠近他的。
也許是酒意上來了，她的頭有點暈，身體發軟，像坐在一艘搖晃的船上。也許是太冷了，他那邊有溫度，像一堵會發熱的牆，她想靠上去取暖。也許都不是，也許只是不想一個人。
一個人太久了。
從八里村到佘山，從佘山到首爾，從首爾回上海，一直是一個人。今晚，她不想了。就今晚。她的額頭抵在他的肩膀上，他動了一下，然後沒再動。
他的手攬住了她的腰，隔著濕透的大衣，她感覺到他掌心的溫度印在腰側。
她抬起頭，看著他。他也在看她，燈暈在他眼楮里晃，像兩盞快要熄滅的燈。她湊過去，嘴唇踫到他的嘴唇。很輕，像風吹過。他的嘴唇是涼的，軟的，帶著威士忌的辛辣和雨水的氣息。她閉上眼楮，感覺到他的手指穿過她的頭發，踫到她的耳朵。涼的。她沒有躲。
窗外的雨越下越大。雨刷停了。車里的暖氣不知什麼時候開了，玻璃上的霧更厚了，把外面的世界完全遮住。
只有兩個人在這個狹小的空間里，呼吸交纏，體溫交換。她把臉埋進他的頸窩，能聞到他的味道。
“秦朗。”她叫他的名字，聲音被雨聲吞掉了一半。
“嗯。”
“你不會為了我反抗你媽的。”
他沒有說話。她知道這是事實。她不需要他回答。
窗外的雨聲很大，大到听不到別的聲音。車里暖氣開到了最大，熱風從出風口吹出來，吹在她的脖子上，暖的。她把臉轉過去，嘴唇踫到他的下巴。他沒有躲。
她把手指插進他的頭發。頭發是濕的，涼的。他的頭皮是熱的。涼的濕的硬的頭發，和熱的軟的濕的頭皮，同時觸在她的指尖。
那天晚上，她不想一個人。