和陳律師談完的第二天，崔琳曦就開始收拾行囊，忙忙碌碌一上午。午餐時間，特別想吃一碗酸爽可口的上海冷面，于是到附近找了一家飯館，要了一份冷面。
不一會兒，服務員便端了出來，面條通過蒸拌後吹涼，拌了些純香的花生醬、清透的米醋，搭配一碟茭白、青椒、肉絲拼成的三絲，吃的非常愜意，酸爽適口，解暑開胃。吃完之後不覺困意襲來，回去美美睡了一個午覺。
下午起來，繼續干活，四點左右的時候，陽光已經不那麼烈了，從西邊斜照進房間，在桌面上鋪了一條暖黃色的光帶。
崔琳曦正蹲在行李箱旁邊，手里拿著一件灰色針織衫。那是她最喜歡的一件，在首爾買的，穿了一年多，領口有點松了，但沒舍得扔。她把袖子折進去，下擺折上來，再對折，四個角對齊，用手掌壓平，然後放在行李箱最上面。
她已經疊了半箱衣服了，動作很慢，不是刻意慢，是手在做一件不需要想的事，腦子在慢慢往前走。
手機響了。她看了一眼屏幕，王莉莉。她接起來，還沒來得及開口，電話那頭先傳來一陣呼吸聲，又重又急，像一個人剛跑完一段很長的路停下來，手撐著膝蓋，抬頭看天，但天還沒亮透。
“琳曦，你在干嘛？”王莉莉的聲音帶著一種說不清的緊張，像是有什麼事想問又不敢問，話到了嘴邊又咽回去了一半，剩下一半從喉嚨里擠出來，嗡嗡的。
“收拾東西。”她把一件灰色針織衫疊好，放在箱子最上面。那件針織衫是她在首爾買的，不是名牌，但面料很軟，領口有一圈細細的白色條紋。她最喜歡這件，穿了一年多了，領口有點松，但沒舍得扔。她用手掌把疊好的衣服壓平，壓了兩下。
“收拾東西去哪？”
“美國。”她沒有猶豫。這件事已經定了，不需要隱瞞。
電話那頭沉默了幾秒。
王莉莉的呼吸聲變重了，像一個人在爬坡，喘不上氣。
崔琳曦能想象她現在的樣子，坐在縣城出租屋的床邊，手里拿著手機，另一只手攥著被子角。床頭貼著褪色的牆紙，窗戶對著一條窄巷子，永遠曬不到太陽。
“去美國干嘛？”王莉莉的聲音變了，不是那種隨意的叫法，是那種“你給我說實話”的重音，每個字都像一顆石子，砸在人身上。
崔琳曦沒有立刻回答。她把行李箱的拉鏈拉上，拉鏈卡了一下，她用力拽了拽，拉上了。拉鏈頭是銅的，涼的，硌著手指。她把箱子立起來，靠在牆邊，然後在床邊坐下。床墊是彈簧的，坐下去吱呀一聲。
“有點事要辦。辦完了就回來。”
“什麼事？”
“私事。”
“琳曦。”王莉莉的聲音突然高了，不是生氣，是那種“你騙不了我”的著急，像一個人站在懸崖邊上，看著另一個人往下跳，伸出手卻夠不著。“你是不是還是因為懷孕的事？”
崔琳曦的手指在手機殼上停了一下。她看著對面牆上的畫。酒店房間的牆上掛著一幅印刷品，畫的是海邊日落，顏色很艷，太陽畫得太大，像一個蛋黃掛在海面上，海水是深藍色的，浪花是白色的，畫得不真，但顏色很重。她盯著那個太陽看了一會兒。
“你怎麼這麼問？”
“因為你上次說話就吞吞吐吐的。”王莉莉的聲音快了起來，字句連在一起，像連發的子彈，沒有停頓，沒有喘息。
“你說讓我別來上海，又說你要去美國。你以前不是這樣的。你以前什麼事都跟我說。在八里村的時候，你連王老板罵你幾句都跟我說，他罵你好吃懶做，你說‘我比他店里所有人都勤快’。你現在什麼都不說了。你肯定是出事了。你騙不了我。我認識你多少年了？四年了。四年，我還不了解你？”
崔琳曦沉默了兩秒。
窗外的天暗了，路燈亮了。梧桐樹的影子投在窗簾上，一晃一晃，像手指在擺動。她伸出手，摸了摸窗簾，布的，粗糙的，涼涼的。
“莉莉，我打算去美國生這個孩子。”
電話那頭徹底安靜了。那種安靜不是沒有聲音的安靜，是所有的聲音都被吸走的那種。呼吸聲，電流聲，窗外的風聲，全都沒了。她听到的只有自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲一扇關著的門。
安靜了很久，崔琳曦以為王莉莉掛了，她把手機從耳邊拿開，看了一眼屏幕。還在通話中。
“你一個人去美國生？”王莉莉的聲音啞了，像被什麼東西堵住了，每一個字都像是從嗓子里硬擠出來的。
那聲音里有一種東西，不是憤怒，不是驚訝，是心疼，那種“你怎麼不早說”的心疼。
“嗯。”
“你瘋了？你一個人？在那邊誰照顧你？你認識誰？你知道醫院在哪嗎？你英文夠用嗎？”問題一個一個砸過來，沒有標點符號，像連發的子彈，一顆接著一顆，每一顆都打在同一個人身上。她的聲音越來越高，高到快要破了，又壓下去，像一個人在尖叫之前捂住了自己的嘴。
“夠用。”崔琳曦的聲音很平，平得像沒有風的湖面。
“不認識就認識。不知道就學。英文不夠用就學英文。所有的事，都是學著做。沒有人一開始就會。我一開始也不會洗頭。”
“你永遠都這樣。”王莉莉的聲音碎了一下。那一下很短，像玻璃被踩碎的聲音，從裂縫里漏出一點什麼，又很快被壓住了。但那一點足夠讓人听到——是哭腔。
“你永遠不會說‘我不行’。你永遠不會說‘我害怕’。你永遠是一個人扛。你累不累？你問過自己累不累嗎？紅梅——琳曦，你什麼時候能讓我幫幫你？你什麼時候能說一句‘我需要你’？”
“累。”她說。聲音很輕，輕到像是在對自己說。她說完這個字，喉嚨里像有什麼東西堵了一下，很快就通了。
“但累也要扛。扛不住也要扛。因為沒有人替我扛。你也替不了我。你有自己的日子要過，有自己的官司要打，有自己的孩子要爭。你不能把你的日子停下來陪我。”
王莉莉沒有說話。電話那頭只剩下呼吸聲，一下一下，從輕到重，像一個人在用力壓住什麼。
琳曦。她忽然叫了一聲。聲音比剛才低，像是在斟酌下一句該不該說。你跟我說實話，你是不是怕？
她說。聲音不大，像是從很深的地方浮上來的，氣泡一樣，破在水面就沒了。
怕孩子生下來沒有爸爸。怕他長大了問我為什麼別人有爸爸我沒有。怕我回答不了。怕有一天走在街上被人認出來，指著我說那個整容的洗頭妹。怕我的孩子听到這句話。怕我撐不下去。怕錢花完了。怕一個人死在洛杉磯也沒人知道。
她沒有停。那些話像是從箱子最底層翻出來的舊衣服，疊了很久了，一件一件地抖開，每一件都有折痕。
但我更怕不走。怕我留下來，被劉婉清一點一點耗干淨。怕我有一天變得像我婆婆那樣，坐在別墅里，喝著茶，等著看別人倒霉。怕我有一天忘了自己是誰。怕我的孩子在這個城市里長大，被人看一眼就知道他媽是那個被趕走的人。怕我活成我自己最看不起的那種人。