飛機開始滑行了。窗外的地面慢慢移動，停機坪上的地勤人員朝飛機揮手，黃色的熒光背心在晨光里很顯眼。飛機轉了一個彎，上了跑道。引擎聲突然變大，不是那種循序漸進的變大，是一下子涌上來的，像一堵聲浪的牆。
飛機加速，推背感把她壓在座椅上。窗外的地面越跑越快，跑道上的白線變成了一根根飛速後退的針。然後機身抖了一下，失重感涌上來，胃里翻了一下。窗外的地面突然矮了下去，房子變成火柴盒，公路變成細線，黃浦江變成一條灰色的帶子，彎彎曲曲的，像一條被揉皺的綢帶。
她能看到東方明珠塔了。小小的，像一根針，插在灰色的天幕上。然後是金茂大廈，環球金融中心，上海中心。三棟樓並排站著，像三個送行的人。她看著它們一點一點變小，一點一點縮成點，最後消失在雲層里。
飛機穿過了雲層。陽光突然涌進來，刺眼。窗外的雲海白茫茫的，一望無際，像一片巨大的雪原。
天是藍的，那種藍不是上海天空的灰藍，是純粹的、透明的藍，像一塊洗過的玻璃。她盯著那片藍看了很久，眼楮有點酸。
飛機爬升到巡航高度之後，機艙里的燈光調暗了。崔琳曦靠在窗邊，看著外面白茫茫的雲海。陽光從遮光板的縫隙漏進來，在她的膝蓋上畫了一道細長的亮線，像一個還沒寫完的字的最後一筆。
空乘推著餐車經過，問她要什麼，她要了一杯水。她喝了兩口放在折疊桌板上，沒有收回去。她看著杯子邊緣那圈細小的水珠，一顆一顆凝在杯壁上，像早晨窗玻璃上的水汽，也是這樣的弧度，也是這樣貼著一層透明的表面，等著它自己滑落。
窗外雲層很厚，白茫茫的，像一大片翻涌的雪原。陽光從雲隙間穿過，斜斜地打在機翼的金屬表面上，反出一層細密的白光。
雲層之上，無事可做，倒是多日來崔琳曦難得片刻寧靜時光。
她又一次不由自主地想起了劉婉清，這個一開始瞧不起她，後來又處處提防她，最後砸下重金給她的豪門女人。幾番斗智斗勇下來，她並未落入下風，倒是劉婉清已經亂了方寸。
有時候，她覺得劉婉清也很可憐，為了能在家族的掌控中防住任何一個可能的風險，她算是算盡了機關。但她崔琳曦不可能任人擺布，現在不會，以後更不會。
她靠在座椅上，窗外的雲海還在翻涌，千姿百態，演繹著光怪陸離的身姿，才如萬馬奔騰，忽然又成了朵朵棉花。
陽光從雲隙間穿過，落在她放在膝蓋上的手背上，她沒有低頭看那道疤，只是把另一只手放了上去，輕輕覆蓋住它，像在用一道新的溫度來覆蓋一道已經很久沒有被踫觸過的舊痕。她在想一件事︰她在上海留下的每一個人，都已經先她一步走完了一道他們的門檻。
趙姐已經替她量過新辦公室的尺寸了，已經為她的歸來，做著準備，在她旅居米國之時，早早布局，並通過圖片、視頻，把那間空房間的輪廓填進了自己的記憶；王莉莉已經租下了店面，正在把屬于過去的東西分成“帶走”和“扔掉”兩堆，賺錢尚在其次，從頭開始的生活是實實在在地進行著。
江哲的行動力最讓她出乎意料，說干就干，已經在接第二個活了，收件地址是他自己租的那間辦公室，儼然已經走出了秦朗附屬的影子，活成了一棵獨立生長的樹；白冰的感恩之心，給了她很大的慰藉，讓她感受到付出的值得。難得的是他的勤奮，未來可期。他的詩已經過了終審，下個月就會印出來，證明著努力的回報。
他們都沒有等她回來再開始走自己的路，但他們的步伐里仍然帶著她留過的印記。
她又想到秦朗想象秦朗此刻正在哪里，也許坐在車里，也許站在窗口，也許正看著某一扇被雨淋透的窗戶。他也許已經知道她走了，也許還不知道。但她已經開始意識到︰她已經不需要再去確認他知道了還是不知道了。
她還想起了秦澤、甦曼妮等人，和眼前不斷變幻的雲海一般，聚聚散散，不斷改變和演化著狀態，難道這正是人生的常態嗎？
一切都會好起來，她以這樣的結論，結束了這次長時間的愣神。
她低頭看了一眼手機，屏幕亮了，飛行模式下，沒有新消息。她不需要等回復。她按了關機鍵，選擇“關閉電源”，當進度條走完，屏幕變成黑色，她把手機放進了口袋。然後她把手放在小腹上。那團小火苗還在，溫熱的。她低頭看了一眼自己的手，又看了一眼窗外。
經過一陣顛簸，飛機平穩前行，乘務員開始一番供餐，便又歸于安靜。
窗外的雲海正在變薄，露出下面深藍色的海面，陽光從雲層邊緣漏下來，在波浪上鋪開一片碎金。她知道那架飛機正在靠近另一片大陸，而那些她留在身後的人，仍然在沿著各自的邊線向前移動，他們不需要她回頭確認，她的名字也不會再出現在他們明天的收件箱里。
“再見了，秦朗。你永遠欠我一個選擇。但沒關系，我已經選了。”她說完這句話之後安靜了一會兒，像在讓那道回聲自己走完它的路程，走完它該走的最後一段，然後沉入它自己該沉入的地方。
她不知道自己是什麼時候睡著的。她只記得在徹底合上眼楮之前，她想起一件事︰那些被她留在身後的人，不一定會等她，但他們也不會停下來。他們正在用她留下的印記走著自己的路。那道光已經不在她手里了，但它在他們手里延續著。她不需要成為那盞燈，她只需要確認她靠在窗邊，沒有睡意。
雲層在機翼下方緩慢移動，像一群流浪的蒼狗。而那些都市里忙忙碌碌的人們，也像這白雲一樣，飄忽不定，上演著一幕幕悲歡離合的故事。她靠在座椅上，手里握關機的手機，像握著一塊寂寞的石頭。