她讀完白冰詩的時候，飛機剛好穿過一片氣流，機身輕輕顛簸了一下。
她握著手機的手指沒有動，屏幕上那行字還亮著︰“你是從哪一塊冰里走出來的。”
她低頭看了一眼自己的手。十指張開，又慢慢合攏。這雙手在八里村洗了三年頭，在佘山別墅擦了兩年地板，在首爾的手術台上攥緊了又松開。但那些都是後來的事了。
在半夢半醒、思緒自然流淌的時候，她恍惚間回到了更早的場景，那是安徽蕪湖那個小村子冬天的早晨，她從井里提水的時候，井繩勒進掌心的紋路里，留下兩道淺淺的紅痕，過一會兒就消了。
那時候她還叫崔紅梅，爸媽叫她梅梅。她的家在三間瓦房里，屋頂有一處漏雨，下雨天要在牆角放好幾只搪瓷盆接水，水滴砸在盆底，發出“??、??”的聲音，像有人在用一根手指指點她沒寫完的題。
她那時候喜歡讀書。初中時她成績好，班主任說“這姑娘能考上縣一中”。她把那張成績單折好壓在枕頭底下，每天睡前摸一下，像是摸一顆已經埋進土里、正在等待第一個春天到來的種子。後來沒去成，父親病重，她輟學了。
輟學那天她路過鎮上唯一的一家書店，站在門口沒有進去。玻璃櫃台上擺著幾本雜志，封面有一行字，她已經不記得了。但她記得那個下午的陽光斜斜地照在書店的地面上，她站在門檻外面，沒有邁進去。
那兩年她在家照顧父親，給他熬藥、喂飯、擦身。藥罐子放在煤爐上，咕嘟咕嘟冒泡，整個屋子都是苦的。
但她熬藥的時候，一只手攪著藥罐，另一只手翻著一本不知道從哪里來的英語雜志，封面缺了一角，里面的單詞她只認識一小半，但她一個一個查、一個一個背。她還在寫日記。薄薄的作業本，封面寫著“語文”兩個字，翻開是手寫的字母和斷斷續續的句子。
她不知道這些東西什麼時候能用上，只是覺得不能停下來。停下來，她就會變成這個村子里最普通的女人——嫁人、生孩子、等老。她不想那樣。
她十六歲那年春天，父親還是走了。她站在村口，回頭看那三間瓦房，屋頂的瓦片又掉了幾塊，牆角接水的搪瓷盆還放在原處。她沒有哭，那時候她的眼淚已經在兩年的藥味里熬干了。她只是轉過身，沿著那條土路往外走。走了很遠，沒有回頭。
她不知道自己要去哪里，只是心中的執念一直提醒她絕對不可以停。停下來的日子她過夠了。
現在她坐在三萬英尺的高空，手邊是飛機上備的旅行雜志，扉頁還留著淡淡的油墨味。她翻開第一頁，上面印著一行字︰“世界很大，走就是了。”
她合上雜志，把手放回小腹上。那團小火苗輕輕動了一下，像是在回應她還沒有說出口的那句話︰她十六歲那年沒有停下來，現在也不會停下來。
她靠著座椅，窗外的雲海在月光下泛著銀灰色的光澤。她閉上眼楮，在黑暗中輕聲說了一句︰“你還沒出生，就已經走過了媽媽十六歲那年第一次看見的那條路。”
那天趙姐說，我是她帶過的最聰明的學生，也是最不听話的。她當時不明白自己聰明在哪，她只是在想︰如果不往前走，就只能在原地等雨停，而雨停了之後，那些口子也不會消失。
窗外的雲層正在變薄，海面從雲隙間露出來，深藍色的，鋪著細碎的光。
她自言自語地說︰“白冰，那兩句詩，我讀懂了。”那是一句滯留于腦海，從她的手中尚未被寫出的回答。
飛機在平流層巡航了不知道多久。崔琳曦沒有看時間。她不需要知道時間。時間對她來說已經沒有意義了。
她在上海的時間停了，在洛杉磯的時間還沒開始。她懸浮在兩者之間，像一粒塵埃，既不屬于這里，也不屬于那里。
在這里，她是曾經的崔琳曦；在那里，她將重新成為新的崔琳曦。同一個名字，不同的重量。
旁邊那個中年男人的報紙翻完了，疊成四四方方的一摞，塞進前排的口袋里。
他靠在座椅上，閉上眼楮，下巴微微抬起，喉結上下滾動了一下，然後呼吸變得均勻了。那對老夫妻還戴著各自的眼罩，老太太的手一直搭在老頭的手臂上，沒有移開過。
偶爾，老頭的另一只手會伸過來，拍拍老太太的手背，像是在確認她還在。抱著嬰兒的年輕女人在座位上來回晃著身體，嘴里的哼唱很輕，听不清調子，但節奏很穩。嬰兒的眼楮半睜半閉，睫毛很長，像兩把小扇子。
崔琳曦看著那個嬰兒，把手放在自己的小腹上。
“就那一次。”她在心里說。
她記得那天白天，她被劉婉清當眾羞辱，然後站起來先走了，沒有人攔她，也沒有人送她。她走出大廳的時候，身後傳來竊竊私語，聲音不大，但像針。
那天晚上，她一個人到外灘發呆，雨很大，然後秦朗來了，他的車拋錨了。她看著他在雨里站著，雨水從他身上往下流，大衣濕透了，貼在身上。他把手機的手電筒打開，照著發動機，低頭看著那些他看不懂的線束。
她不知道他為什麼要自己修，明明可以打電話叫拖車。他可能不想打電話，不想讓人知道他在哪里。她也是。
她上了他的車。車里很暗，只有儀表盤上幾個小小的指示燈亮著，綠色的，紅色的，像動物在黑暗中睜開的眼楮。暖氣開了，但一時半會兒暖不起來。兩個人並排坐在後座，中間隔著一個座位的距離。
雨聲很大，大到不用說話也不會尷尬，大到說話也听不太清楚。他遞過來一瓶威士忌，說“喝點，暖身子。”她接過來了。瓶口有他的體溫，涼的，但在雨夜里算暖的。她喝了兩口。酒從喉嚨一路燒下去，燒到胃里，整個人暖了一下。
那天晚上，他們都心情不好。他被秦澤架空了，被劉婉清訓斥了。她被劉婉清當眾羞辱了，被逼得無路可退了。兩個受傷的人，在雨里相遇，不是因為他們相愛，是因為他們都需要一個擁抱，于是成為了苦命鴛鴦。
她從自己的座位移到了他的旁邊，兩個人在黑暗中自動靠攏的樣子，像兩塊磁鐵，不需要用力，自己就吸在一起了。她的手指踫到了他的手指，他沒有縮。
他的手臂收緊了一點，把她的後腰攬住。她能感覺到他的體溫隔著濕透的衣服傳過來，溫的，像冬天抱著一個暖水袋。
她不知道是誰先湊過去的。也許是同時。他的呼吸打在她的臉上，帶著威士忌的味道。她的嘴唇踫到了他的嘴唇。很輕，像風吹過花蕊。他頓了一下，然後回吻了她，然後就開始了刻骨銘心的那一次。
她把額頭抵在他肩窩里。能听到了他的心跳，很快，她的也很快，它們混在一起，像一個節拍器，打著同一個拍子。
她想記住這一刻，記住這一夜的雨聲，記住這個人的溫度，記住這瓶威士忌的味道，記住自己此刻不想一個人的感覺。
“就那一夜。”她在心里說。“那一夜之前，我是一個人。那一夜之後，我也是一個人。但那一夜中間，我不是。”
她閉上眼楮，能感覺到飛機的震動，那種持續的、低沉的嗡嗡聲，像一只巨鳥的翅膀在扇動。她在雲層上面飛行，下面是茫茫大海，前後左右都是天空。
她從來沒有在這麼高的地方待過，從來沒有離天空這麼近。
飛機開始下降的時候，機艙里的燈重新亮了起來。空乘在廣播里用中英文各說了一遍︰“各位旅客，我們即將抵達洛杉磯國際機場，當地時間是上午十點十五分，地面溫度二十二攝氏度……”她听到了那兩個字——“洛杉磯”。
隔著玻璃，她能看到窗外的海面變成了一片棕黃色的陸地，房子矮矮的，零散地鋪開，像被隨手撒在桌面上的一把棋子。她看著那片陸地，像在辨認一張自己從未見過、卻已經在心里翻過很多遍的地圖。
十幾個小時的飛行，終于快要結束了，新的一切正在朝她走來。