崔琳曦是被林姐的敲門聲叫醒的。
三下，輕輕的，每一下之間隔了一秒，像敲門的人不確定里面的人是否願意被叫醒。
她睜開眼楮，重新打量了一番自己的“新家”。
房間很陌生，窗簾的布料不是她習慣的厚度，透進來的光帶著一種她還不認識的角度，在天花板上投下一道形狀不規則的暖色塊。
她花了幾秒才想起來自己在哪里，然後坐起來，床墊吱呀一聲。被子滑到腰上，她把被子拉上來蓋住肩膀。
窗外有人在說話，聲音不大，帶著她不熟悉的尾音上揚，是林姐在院子里和誰聊著天，偶爾有笑聲，很短，像氣泡從水底浮上來又碎掉。
她走進洗手間，擰開水龍頭。水溫略低，潑在臉上，整個人瞬間便清醒了一些。
她抬起頭看著鏡子里的自己，長途奔波之後，臉顯得還有點腫，眼楮下面的青印依稀可辨，雖比離開上海前淡了一點點，但還不夠。
她用潤唇膏涂了一層，用指腹抹勻，然後把頭發扎起來露出整張臉，開門走出去。
林姐站在門口，手里端著一碗湯。冬瓜排骨湯，冬瓜切成大塊半透明的，排骨炖得骨肉分離，湯面上飄著一層金黃色的油，蔥花綠油油地在油花里浮著。熱氣從碗口冒上來，模糊了林姐的臉。
“先喝碗湯暖暖胃，然後再到樓下去用餐吧。”崔琳曦接過碗，白瓷碗，碗壁燙手，她換了一下手指的位置才端穩。
她吹了吹，喝了一口，不由得發出一聲輕呼︰“好香啊！”鮮美爽口，咸淡適宜，一股醇濃暖香，從喉嚨一路滑下去，胃里像被人輕輕捂了一下。
味道是沒的說，但她的身體還沒學會在新的時區里接受它，熱湯滑下去的時候有一種不太相融的滯澀感。
“好喝嗎？”林姐問。
“好喝。”她說，然後低頭又喝了一口。
她知道自己應該顯得更有胃口一些，畢竟這是林姐花了時間炖的，但她的身體還沒學會在新的時區里誠實。
林姐沒有追問，只是在她喝完湯接過空碗的時候看了一眼碗沿，“這碗沿上有一道小裂口，燙手的時候容易劃到。我給你換一只新的。”
她頓了一下，“你剛才端著的時候，換了一下手指的位置，我看到了。”
崔琳曦沒有否認。
林姐沒有等她回答，轉身去廚房換了一只碗回來，白瓷的，碗壁略厚，沒有裂痕。“以後用這只。”
她倆一起下樓吃飯。
樓梯的木板在腳下咯吱咯吱響，每一級的聲音都不一樣，有的尖銳，有的沉悶，像一首很久沒有被人調過音的舊琴。
她扶著欄桿往下走，欄桿是木質的，光滑，漆面有些脫落了，能看出下面更深一層的木色。
一樓餐廳里，餐桌上擺好了菜，有紅燒肉、炒青菜、番茄炒蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。
三副碗筷，只坐了一個人。小陳坐在那兒，短發，圓臉，穿著一件印著卡通貓的粉色家居服，正低頭看手機。听到腳步聲她抬起頭笑了笑︰“你就是新來的吧？我叫小陳，從廣州來的。”
崔琳曦在她對面坐下，夾了一筷子青菜放進碗里。菜是溫的，不是涼的，也不是燙的，像是提前盛出來晾了一會兒，剛好入口。
小陳看著她夾菜，沒有立刻說話，等她嚼完了才開口，語氣盡量放得隨意︰“你一個人來？”
“一個人。”
“我老公下周過來。”小陳說這句話的時候語氣里有炫耀也有安慰，她看著崔琳曦一個人，想告訴她自己也不是一直一個人，但話說出來就變了味。
“你老公什麼時候來？”
崔琳曦沒有抬頭︰“我沒有老公。”
聊天頓時陷入尷尬，小陳的筷子停了一下。那塊紅燒肉懸在半空中，油汁滴下來落在桌面上，洇開一小點。
“對不起，我不知道——”
“沒事。”崔琳曦不在意地說了一句，“沒有老公，只能自己過來這邊生孩子。”
小陳張了張嘴，夾起那塊已經涼了半分的紅燒肉塞進嘴里嚼了幾下，然後端起湯碗喝了一大口，沒有再追問。
三個人繼續吃飯，但崔琳曦注意到小陳此後沒有再主動問她任何私人問題。她只是偶爾抬頭看看她的碗，確認她還在吃，把離她近的那盤青菜往她那邊推了推。
飯後她回到房間，關上門，在門後站了一會兒。
窗外的天還沒有完全暗下去，光線從灰藍往深藍過渡，像一層正在被緩慢封存的舊顏料。
她走到桌前坐下，打開筆記本電腦，連上無線網絡。光標在屏幕中間轉了兩圈，穩定下來。她打開品牌賬號的登錄頁面，輸入賬號密碼，系統顯示“密碼錯誤”。她重新輸了一遍，還是顯示密碼錯誤。
她仔細看了一遍自己輸入的字母，確認沒有輸錯大小寫。
第三次，她把密碼復制粘貼過去，點擊登錄，頁面跳轉，終于進來了。但頭像沒有顯示，上次在上海設置的外灘夜景頭像，還沒有同步過來。
頁面上只有一塊灰白色的佔位符，像一面沒有掛上畫的空白牆壁。
她盯著那塊灰白色看了一會兒，像是自己的面孔還沒有跟過來，還留在上海的那座城市里等一個還沒抵達的船期。她打開簡介欄，打了一行字︰“從今天開始，做一件只靠自己的事。”
她按保存，頁面跳轉，提示“保存失敗，請檢查網絡連接”。她刷新了一遍，再保存，這次成功了。但她不確定是網絡問題還是服務器問題，她只是沿著那道最後亮起的提示走完了流程，退出了賬號。
她本來想發點什麼，但看著那行存好了的簡介和剛才那段來回刷新、反復輸入密碼的漫長過程，忽然覺得今天先這樣就行了。不是每件事都需要在第一天完成。有些種子能在第一天看到光就不錯了。
她正在退出賬號，手指在“退出登錄”上方停了一下。頁面左下角有一行小字，灰色的，像是沒人會注意的那種系統標注。
她用指腹把屏幕往下推了一格，看清了那一行字︰“上次登錄︰上海，2012年3月23日，14:38。”
那張她登機前在上海的最後一次登錄記錄，被留在了後台的系統里，像一道已經消失在天空但仍留在雷達上的尾跡。
她盯著那行字看了一會兒，滿腹疑雲，像是在看一道她以為已經被清干淨了的線，其實還留著一截沒被剪斷的尾巴。