到聖蓋博的第五天，晨光不再陌生了。崔琳曦醒來的時候，已經能認出窗簾縫隙透進來的那道光會先落在地板的哪個位置，然後慢慢爬上桌腿，最後在桌面上鋪開一片暖色的光斑。
她躺了一會兒，看著那道光走完它的路程，她不知道它還會走多遠，但它已經在這里走過四次了，每次的終點都比上一次往前移了幾厘米。
她坐起來，走到窗前。檸檬樹的葉子上沒有露水了，今天的陽光比前幾天更干一些，空氣里有干燥的植物氣息，像是季節正在從濕潤的暮春往更深處移動。
那只松鼠不在牆頭，但牆頭的瓦片上留著一片咬過一半的松果鱗片，像是它來過了、走了，留了一道不需要被解釋的印記。她把目光從牆頭收回來，轉身去洗漱。
下樓的時候，林姐已經在廚房里了。粥在灶台上咕嘟冒泡，蓋子半掀著，蒸汽從縫隙里飄出來，帶著米和紅棗的甜味。林姐正在案板上切什麼，听到腳步聲沒有抬頭。
“今天約了人？”
“嗯。上午去一趟市中心。”
“去哪里？”
“洛杉磯市區。見一個人。”
林姐把切好的東西收進碗里，擦了擦手，轉身看了她一眼︰“路上小心。這邊有些街區不太安全，你打車去直接到地方，別在路上亂走。”
她的語氣很平，像在叮囑一個已經認識很久的人。
“好。”她在餐桌前坐下，那碗粥已經放在桌上了，不燙，剛好入口。她慢慢喝完了，把碗收進廚房，回房間換了一件淺灰色的薄外套，拿上包，出了門。
她在街角攔了一輛出租車，用不太流利的英語報了地址。
司機是個中年男人，棕色的皮膚，從後視鏡里看了她一眼，重復了一遍地址，確認方向，然後點了點頭。車開了。
聖蓋博的街道在窗外緩緩後退，低矮的房子一排一排，門前的花圃里開著紫色的花，有一個人在給草坪澆水，水管在陽光下反著光，水流落在草地上發出細碎的聲響。
她從包里拿出手機，重新看了一眼陳律師發來的預約確認信息，david davis，phd，法醫dNA鑒定機構，地址在洛杉磯市中心的一棟寫字樓里，Room 308。
她把地址又默念了一遍。這個地址她會記住的，就像記住陳律師辦公室的門牌號、老周工廠的地址、趙姐沙龍的街道名一樣。每一個地址都是她進入一個房間的憑證，而她要進的那個房間，今天就會把門打開。
洛杉磯市中心的天際線開始出現在前方，那些她從照片和電影里見過的樓群，此刻正隔著車窗緩緩靠近。
她看著它們在陽光下反射出不同的光澤，有的玻璃幕牆藍得像海面，有的則是深色花崗岩的厚重質感。
出租車在一棟玻璃幕牆的大樓前停下來。她付了錢，推開車門，腳踩在地面上，陽光從樓與樓的縫隙之間斜射下來，在行人道上鋪開一道一道的亮帶。
她站在門口，抬頭看了一眼那棟樓。
她在手機地圖上已經看過它的樣子，但親眼看到的時候還是有一點不一樣，比想象中更寬一些，入口的玻璃門框是深灰色的，不像上海那些寫字樓那樣亮得刺眼。
她推門進去，大廳里很安靜，前台坐著一個金發的年輕女人，正在接電話，語速很快。
她等了一會兒，前台放下電話，抬頭看向她。她用英文報了預約的名字，對方低頭查了一下電腦，手指在鍵盤上敲了幾下︰“third floor, Room 308. hes expecting you.”
她轉身走向電梯，手指按在按鈕上，電梯門打開，里面沒有人。她走進去，門合攏，銀色的電梯壁映出她的輪廓，她看見自己的表情是平的。
電梯到了三樓，走廊鋪著深灰色的地毯，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。牆上掛著幾幅風景照，她經過的時候沒有停下來看。她找到了308，門關著，門上掛著一塊銅牌︰“david davis, ph.d. Forensic dNA Analysis”。
她在門口站了一下，像在確認一道她已經反復走過太多次、不再需要被重新測量的邊線，然後抬手敲了門。
里面說︰“e in。”
davis坐在辦公桌後面，四十多歲，戴著銀框眼鏡，鏡片很厚。他穿著深藍色襯衫，沒有打領帶，最上面一顆扣子解開。他站起來跟她握了握手，手指干燥，握得不緊不松，兩秒後松開了。
“崔小姐，請坐。”他的中文帶著口音，每個字都咬得很清楚。
她在他對面坐下，椅子沒有軟墊，硬木的，坐著的時候腰會自然地挺直。
davis翻開面前一份文件，手指在其中一頁停留了幾秒︰“陳律師已經跟我說了你的情況。你想在孩子出生後做親子鑒定？”
“對。”
“我們通常建議在孩子出生後盡快采集樣本。口腔黏膜拭子，無痛，對嬰兒沒有影響。我們的人可以去你生產的醫院采樣，你不需要帶孩子來機構。采樣後七到十個工作日出報告。”
“如果我不寫父親的名字呢？”
“法律上沒問題。美國允許出生證明上父親一欄留空。但如果你將來要在中國打官司，那份報告只能證明孩子是你的，不能證明孩子是誰的。”他說這話的時候目光落在文件上，像是在給她留一個不需要用目光來確認的停頓。
她沉默了一會兒，然後問了一句她來之前沒有寫在紙上的話︰“如果將來有人要爭奪撫養權呢？”
davis抬起頭。他摘下眼鏡用眼鏡布擦了一下鏡片，又戴上，像在用這個動作給自己幾秒時間。
“在美國，如果母親在出生證明上沒有填寫父親信息，撫養權默認屬于母親。對方需要自己來證明他的資格。如果你手里有一份親子鑒定證明孩子是你的，那就不是對方來找你，是你已經把椅子搬走了。”
她听完這句話，後背貼了一下椅背。“那就做。孩子出生後，越快越好。”她從包里拿出提前準備好的預約表格，填好，把筆擱在桌面上。“davis先生，我還有一個問題，如果有人查到了我今天來過這里，你會告訴他嗎？”
davis看著她，像在等她那個問題真正落地。“保密是這份工作的第一道門檻。我們不出具任何未經授權的信息。除非法院發傳票，否則沒有任何人能從我這里拿到你的記錄。”
她站起來，伸出手︰“謝謝您。”
他握了握她的手，沒有多問為什麼。
她走出辦公室，走廊里的地毯還是那樣軟，腳步聲被吞掉了，像是整條走廊都在替她保守一道不需要被說出口的承諾。她把那道折痕收進口袋，像收一枚已經被反復確認過位置、不再需要被重新測量的舊籌碼。