四月中旬的一個下午，陽光從檸檬樹葉子縫隙漏下來，在書頁上跳來跳去。
崔琳曦正坐在後院的塑料椅上，膝蓋上攤著一本孕期營養書，指尖按在紙面上慢慢往下滑，讀到“孕中期鈣質補充”那一章的時候停了一下。手機在旁邊的小圓桌上震了一下。
她拿起來一看，是王莉莉的語音，點開，聲音里帶著一種她熟悉的酸澀，像一個人在遠遠看著別人碗里的飯咽了咽口水，然後說︰“琳曦，你那個賬號，我看到了。”
崔琳曦沒有感到意外，她把書合上放在膝蓋上，陽光落在書封上，把那個孕婦剪影的輪廓照得發亮。她按著語音鍵回了一句︰“你看到了？怎麼樣？”她松開手，語音發出去，然後她把手機放在膝蓋旁邊等著。
王莉莉很快又回了一條，聲音比剛才輕了一些，像一個人在電話那頭把椅子拉近了。
“挺好看的。照片好看，字也好看。你拍的那個檸檬樹，我在縣城看不到那種樹。”她說到“縣城”的時候語氣微微變了一下，不是抱怨，是那種她已經反復確認過自己站在哪里、仍然需要再說一次才能讓自己接受的平和。
“你現在是美國人了，我還是個剃頭的。”
剃頭的。
那三個字落在她手里的時候，像一枚舊硬幣在桌面上翻了個身，露出了它磨損最嚴重的那一面。
崔琳曦沒有立即回話。她先讓那句“我還是個剃頭的”在她自己那里待了一會兒，它比她想象的更重，也比她想象的更薄，像一層已經過了很多次水、正在等待被最後一次擰干的布料。
然後她按著語音鍵說︰“你上次說要開店，怎麼樣了？鋪位談了嗎？”
“談了兩家。第一家租金太貴，一個月四千八。我算了算洗一個頭三十塊，一天洗十個才三百，一個月九千，去掉房租水電藥水成本，剩不了多少。”
王莉莉的聲音恢復了正常，帶著一種算賬的認真勁兒。
“第二家便宜，但位置太偏，在一條巷子里面，門口沒有客流。我蹲了兩天數過路的人，上午十一點到下午兩點一共才十七個人路過，十七個人里面有幾個會進來洗頭的？”
崔琳曦听著，沒有打斷。
她听著王莉莉把兩家鋪子的利弊從頭到尾數了一遍，像在整理一筆她還沒決定要不要做的賬目。
她听著她在電話那頭喝水的聲音、紙張翻動的聲音，像在幫一個人把手中的包袱一件件攤開、逐一確認重量，然後再替她疊好、放回原處。
“那你後來呢？”她問。
“後來我選了第二家。位置偏，但租金便宜，我能撐三個月。三個月之後要是沒人來，我就認了，再去找個地方上班。”
“你裝修了嗎？”
“裝了。我自己刷的牆。刷了三天，胳膊抬不起來。我買了兩把二手椅子，一個洗頭台，一面鏡子。鏡子是從原來那家店拆下來的，房東說不要了，我就搬走了。”
她的聲音停了一下，“你知道我搬那面鏡子的時候在想什麼嗎？我在想，這面鏡子以前照過很多人的臉。以後它要照我的客人了。我得把它擦干淨。擦了三遍才沒有水印。”
崔琳曦坐在那里，膝蓋上的書已經被風吹合上了。
她想起八里村那面鏡子，也裂了，從左上角到右下角。她在那道裂痕里看過自己很多次，每一次都在想，總有一天。現在王莉莉也在一面鏡子前面了，那面鏡子也有它自己的裂痕，只是她還沒看到它在哪里。
“你發了那個賬號了嗎？”她問。
“沒有。”王莉莉的聲音忽然低了一些，像是在說一件她還沒有完全準備好的事。
“我拍了照片，店里那個角落，陽光照在椅子上的樣子。拍了，放在手機里沒敢發。我覺得我拍的那些東西，跟你拍的不一樣。你拍的是美國，我拍的是縣城。”
“發給我看看。”崔琳曦說。
王莉莉沉默了兩秒，然後掛了電話。過了大概一分鐘，她發來一張照片。
崔琳曦點開，看了一會兒。
一間小理發店的角落，陽光從窗戶照進來落在一把舊理發椅上，椅子上的皮面磨白了，扶手的地方有一道裂縫，露著里面的海綿。椅腳旁邊放著一個塑料盆，盆里泡著幾條毛巾，沉在水底，邊緣的藍色織物在光線里顯出一種安靜的皺褶。牆角有一面鏡子，鏡面上貼著幾張價格表，手寫的——“洗剪吹25元”。
那不是一張“好看”的照片，但那是真的。一扇窗戶，一把椅子，一條泡在水里的毛巾。
她看了很久，然後把它放大了看。她注意到鏡子的右上角有一道細小的裂痕，不仔細看根本看不出來，但它在，像一個人很久以前留下的記號，正在等下一個看到它的人把它認出來。
“這張照片很好。”她說。
王莉莉秒回了一條語音，聲音里帶著那種“你在安慰我吧”的懷疑︰“哪里好？我拍得亂七八糟的。”
“因為它不是美國。因為你拍了。因為那面鏡子右上角有一道裂痕。你知道嗎？那是你的鏡子。以後會有人坐在那把椅子上，從鏡子里看到自己。她們看不到那道裂痕，但你看到了。你記得它在哪。這就是你的開始。”
王莉莉沒有說話。
過了很久，她發來一行字︰“我發了。剛才發的。發之前我看了三遍，最後一遍我覺得它不像我想象的那麼差。發出去之後我盯著屏幕看了五分鐘，什麼也沒發生。後來有一個人給我點了一個贊，我不認識她，她說‘很溫馨’，我回了一個笑臉。琳曦，我發了。這是我第一次發。”
崔琳曦看著“這是我第一次發”這行字，看了兩遍。
她沒有回語音，只是打了三個字︰“好樣的。”
她發出去之後，把那張舊理發椅的照片又打開看了一遍。陽光落在椅面上的那一小塊光斑是白色的，橢圓形的，像一個正在被展開的句號。
她放大看的時候，發現椅背靠墊的左上角有一處不太明顯的褪色，不是新舊的痕跡，是被人反復坐靠之後形成的，像一句已經被人反復確認過太多次、不再需要被重新校準的距離。
她把那行“好樣的”發出去之後，手指在屏幕邊緣停了一下，像是在讓那道確認先自己走完它的路程，然後再合上手機。