她在聖蓋博的月子中心，日子過得平穩，卻又仿佛懸在半空，身體有了住處，心里卻總有一個位置沒有落下來。
那些從上海起飛前留下的線頭，被剪斷了，又在自己看不見的地方重新接上了新的頭，但沒有一根落在她自己的手里。
她不知道自己為什麼總在夜里醒來。不是噩夢，也沒有聲音，只是一覺睡到凌晨兩三點，忽然就睜開了眼，盯著天花板，心里一陣說不清的空。
那是一種“不知道下一步該做什麼”的漂浮感，像是已經走出了很遠，卻不知道有沒有人在她身後把門關上。
她在心里算了一遍時間︰距離從上海起飛已經過了快要一個月了。那一個月里她換了城市，換了住處，換了身邊的人，但那些她離開時沒有來得及處理的事情，現在正在以她看不見的方式重新積攢它們的重量。
她不知道自己是在躲避還是在準備，也不知道這兩種狀態之間的那道邊界在哪里。
這種剪不斷理還亂的不安，與日俱增，讓她心里很煩亂。終于第五天晚上，她撥通了陳律師的電話。
“崔小姐，這麼晚打來，有什麼事嗎？”陳律師的聲音比平時低了一些，但語氣依然平穩。
她听到背景里有翻紙的沙沙聲，像是他還沒睡，正在整理什麼文件。
“我最近有些不安。我想當面跟您聊聊，有些事電話里說不太清楚。”她頓了一下，說︰“如果您方便的話，我想去一趟舊金山見您。”
陳律師沉默了一瞬，隨即道︰“正好，美國這邊有一批案子要處理，我下周會去舊金山辦公室。你要過來也行。到了給我打電話。”
她開始查路線，聖蓋博到舊金山，要先坐通勤火車到聖何塞，再轉車到舊金山。她用筆把線路寫在筆記本上，然後在旁邊標注了時間︰
一小時到聖何塞，等車十五到二十分鐘，再從聖何塞坐四十分鐘到舊金山，全程算上轉車，大約兩個半小時。她合上筆記本，放在桌上，像在做一件不需要再確認的事。
第二天早上她醒得很早，天還沒亮透。
她拉開窗簾，看到窗外的天色是一種極淡的灰藍，檸檬樹的葉子上還掛著細小的露水。她快速洗漱，換好衣服，檢查了包里的東西，手機、錢包、筆記本、陳律師的地址。
她沒有告訴林姐她要去哪里。出門前她站在廚房門口停了一下，林姐正在灶台前切東西，砧板上的聲音均勻而平穩。
“我出去一趟，傍晚回來。”林姐沒有問去哪里，也沒有問見誰。她的刀沒有停，只是說了一句︰“路上小心。”那三個字已經足夠了。
她走到車站的時候，晨光正在從建築的縫隙間涌進來。月台上已經有人在等車了，一個穿工作服的男人靠著柱子喝咖啡，一個年輕女人戴著耳機低頭看手機。
她站在月台邊緣等著，車輪碾過鐵軌的聲音從遠處傳來，漸漸變近，她看著那列火車從晨光中駛來，車窗在初升的陽光下反射出淺金色的光。
她上了車，找了一個靠窗的位置坐下。列車在清晨的洛杉磯盆地穿行，窗外的景象從一個模樣變成另一個模樣，低矮的房子、零星的棕櫚樹、被晨光照亮的街道。那些建築在她眼前滑過又退後，像一個正在被放慢的翻頁動作。
火車到了聖何塞。她下車換乘，站在月台上等下一趟列車，風比聖蓋博涼一些，帶著海灣的氣味。她看著指示牌上的路線圖，用手指從聖蓋博劃到聖何塞，又從聖何塞劃到舊金山。
第二趟列車駛進站台的時候風更大，掀起了她的衣角。她上了車，找到一個靠窗的位置，窗外平緩的山丘、不斷出現的低矮房屋、在陽光下泛著銀色光澤的水域。
她看著那些水光，不知道它來自海灣還是河流，也不需要知道它的名字，它只是在那里替她把沿途尚未命名的景物剪開。
列車抵達舊金山的時候，她下了車，站在月台上呼吸了一口這里的空氣。干爽，比聖蓋博涼，帶著一種她從沒聞過的、清淡的植物氣息。
她打了一輛出租車，報出陳律師給的地址。司機沒有多余的話，只是點了一下頭，啟動了車。
她第一次覺得這座城市沒有那麼陌生，是到了陳律師的事務所在米國分部的辦公室里之後。
辦公室在市中心的一棟寫字樓里，十二樓，牆上掛著幾幅黑白照片，是舊金山的地標，金門大橋、漁人碼頭、九曲花街。她走過那些照片，走到走廊盡頭，推開門。
陳律師坐在辦公桌後面，正在翻一份文件。他穿著一件淺藍色的襯衫，袖子卷到小臂，戴著一副無框眼鏡。他看到崔琳曦進來，站起來，繞過桌子，伸出手。
崔小姐，坐。
崔琳曦握了握他的手，坐下。椅子是皮的，坐下去很軟，她的身體陷進去一點，然後穩住。
她把手放在扶手上，腰挺直。手心里有一層薄薄的汗，她用指腹在扶手上蹭了蹭，蹭掉了。
陳律師倒了兩杯水，一杯放在她面前，一杯放在自己手邊，坐下。“你電話里說有些不安，先說說看。”
崔琳曦端起水杯，沒有喝，只是握著。“我在聖蓋博住了一段時間，日子很安穩，但我不太安穩，心里有一根線，總覺得沒有落下來。”
她停頓了一下，像在篩選哪些話可以說出口。“劉婉清的人似乎已經追到洛杉磯了。秦澤在查那筆錢。我在做賬號，不知道會不會有人看。我不知道這些線什麼時候會收攏。”
陳律師听完了，沒有立刻接話。他摘下眼鏡擦了擦鏡片，這是他思考時的習慣動作。
“你擔心的事情都是真實的，但真實不等同于迫在眉睫。劉婉清的人撲空了，秦澤查到了錢但沒有查到人在哪。你已經比他們快了半步，那半步會一直存在，只要你不停下來，他們就追不上。”他把眼鏡戴上，“但你說得對，光靠運氣不夠。要未雨綢繆。”
他翻開一份文件，用手指點了一下頁面上用鉛筆圈出的幾行字。
“我這邊建議你做兩件事。第一，搬家。洛杉磯的醫療資源不如舊金山，尤其你這種情況，單人生產，沒有家屬陪護，舊金山那邊的醫院條件更好。我已經幫你看了幾套公寓，地址和照片等下可以發你。
第二，安全方面，你要有準備。如果劉婉清或者秦澤的人真的查到了你的位置，你不能只有躲避的選項。你要有主動應對的方案。你不一定會用上它，但你需要先完成它。”
崔琳曦放下水杯，杯底在桌面上發出一聲很輕的響。“什麼樣的主動應對？”
“有兩種做法。一是完全藏起來，換名字、換身份、換所有的聯系方式，讓他們徹底找不到你。二是藏得沒那麼深，但在他們靠近你的時候，你手里有一份讓他們不敢踫你的東西。建議選後一種做法。”
陳律師看著她，“親子鑒定是其中一份，但不是全部。秦澤在你之前，還在意他的商業前景和家庭地位，只要那份過繼文書還在他夠不到的地方，他就不會輕舉妄動。”
她听著，手指搭在杯沿上。“那我回去之後，開始準備搬家的事。您幫我把舊金山那邊的公寓定下來。”
“好的，等合同簽了，鑰匙就放在我這邊同事手里，你隨時可以搬過去。”
陳律師的語氣依然平穩，像是在陳述一個已經完成的事實。“回國之前，我會把那份文件整理好，等你到了舊金山安頓下來，再考慮下一步。”
她微微頷首，表示同意︰“我回去之後就收拾。到了舊金山，我會把新的聯系方式發給您。”
孩子預產期什麼時候？陳律師坐回去，靠在椅背上繼續問道。他的姿勢很松弛，但他的眼楮是專注的。
七月底。還有三周多。
東西都準備好了？
準備好了。洛杉磯月子中心的林嫂把舊金山這邊的醫院、醫生、月嫂，都幫我聯系好了。房子我自己來租，月嫂是他們舊金山分部的金牌月嫂，叫許檻捹� /div>