盡管忙忙碌碌了一天，但每天研究和學習博主的功課不能或缺。
她打開筆記本電腦。屏幕亮起來，上面是她昨天沒看完的Youtube視頻。一個母嬰博主在分享自己生產經歷，講得很詳細，從陣痛到進產房，從進產房到孩子出生。
崔琳曦看著那個女人的臉，她的表情很豐富，一會兒笑一會兒哭。她講得很快，語速很急，像是在跟閨蜜聊天。崔琳曦把視頻看到最後，在筆記本上記了一行字︰生產視頻，觀眾愛看。但不要哭。哭就輸了。
她繼續往下翻，翻到另一個博主。這個博主在分享自己如何做產後恢復，從飲食到運動，從運動到心理調節。她的身材很好，穿著緊身運動服，對著鏡頭做深蹲。
評論區有人說你是我生完孩子的動力。崔琳曦在筆記本上又記了一行︰產後恢復，受眾廣。可以做成系列。
看到第十三個的時候，她注意到一個博主在做單親媽媽的一天系列。
從早上起床到晚上睡覺，每一個細節都拍得很細。她看完那個視頻，在筆記本上寫了一行字︰單親媽媽日常，容易共情。可以試試。
第二天中午，崔琳曦正在整理東西，門鈴響了。
她愣了一下。來這里這些日子，從沒有人按過門鈴。快遞都放在門口，鄰居從不串門。
她走到門口，從貓眼往外看。一個女人站在門外，三十歲左右，金色的頭發扎成馬尾，穿著一件灰色的衛衣和牛仔褲，手里端著一個盤子，上面蓋著保鮮膜。
她的臉圓圓的，笑起來眼楮彎彎的，看起來不像壞人。
崔琳曦打開門。
“hi!”女人笑著說，聲音很大，語速很快，“你是新搬來的吧？我叫甦珊，也是新搬來的，住在隔壁。這是我做的餅干，巧克力味的，剛出爐。歡迎你！”
她把盤子遞過來。崔琳曦接過去，盤子還是溫熱的，保鮮膜上凝了一層薄薄的水霧。
透過保鮮膜能看到里面的餅干，金黃色的，上面嵌著巧克力豆。
“謝謝你。我叫崔琳曦，你可以叫我cindy。”
“cindy，好听的名字。你一個人住？”甦珊歪著頭看她，目光落在她的肚子上，停了一下，然後很快移開。
她的眼楮里沒有那種“你怎麼一個人”的驚訝，也沒有那種“你真可憐”的同情。就是看了一眼，然後繼續笑。
“嗯。一個人。”
“我剛搬來幾天，我以前住在邁阿密，那時我女兒那時候才兩歲，我帶著她，誰也不認識。”甦珊靠在門框上，雙手插在衛衣口袋里，“你需要幫忙隨時找我。我就住隔壁，走路十秒。真的，我數過。”
崔琳曦笑了一下。“謝謝你。”
“不客氣。對了，你預產期什麼時候？”
“七月底。”
“那快了。到時候是在聖蓋博生嗎？”
“不，生孩子要在舊金山那邊生，我過幾天就會搬過去，在灣區的中產社區租好了公寓，你到舊金山的時候，可以來家里做客。”
“我會的。那你生孩子的時候，你媽媽會來嗎？還是你丈夫？”
崔琳曦看著她，沒有回答。
甦珊的嘴巴動了一下，像是意識到自己問了不該問的問題。
她擺了擺手，說︰“Sorry, 我話多。你不說也沒關系。”然後她指了指盤子，“餅干趁熱吃，涼了就不好吃了。我先回去了，我女兒在睡午覺，醒了找不到我會哭。”
她轉身走了。走了兩步，又回頭說︰“cindy, you are not alone.”然後揮了揮手，進了隔壁的門。
崔琳曦端著盤子站在門口，站了幾秒。然後關上門，把盤子放在茶幾上。
揭開保鮮膜，巧克力豆的味道撲面而來，甜的，混著黃油的香味。她拿了一塊，咬了一口。餅干還是熱的，外酥里軟，巧克力豆在嘴里化開，黏黏的。
她把整塊吃完了，又拿了一塊。
她把剩下的餅干用保鮮膜重新包好，放進冰箱。然後走回窗前，看著對面的小公園。秋千在風里輕輕晃，鐵鏈發出細微的摩擦聲，吱呀吱呀。
這樣的生活，又過了一個月左右，肚子越來越鼓了起來，讓她行動顯得有些吃力。甦珊經常帶著女兒來串門聊天，漸漸成了好朋友。
直到六月的最後一個周三，崔琳曦接到了陳律師的電話。
她當時正在廚房里熱牛奶。平底鍋，小火，半盒牛奶，表面結了一層薄薄的膜。她用勺子輕輕攪了一下，奶皮破了，卷起來，粘在勺子上。
窗外陽光很好，對面公園里的秋千在風里輕輕晃，鐵鏈發出細微的摩擦聲，吱呀吱呀。她端著牛奶杯走到窗前，剛喝了一口，手機響了。
“崔小姐，你現在在哪？”陳律師的聲音很急，不像平時那樣慢條斯理。
“在家。怎麼了？”
“有確切消息，秦家派人來了，去了洛杉磯，現在人在那邊，正在到處打听你的去向。”
崔琳曦握著牛奶杯的手緊了一下。她把杯子放在窗台上，牛奶晃了一下，灑了幾滴在窗台上，白色的，在陽光下很快干了。
“他們怎麼找到的？”
“劉婉清一直在查。你在月子中心登記過信息，雖然有化名，但他們通過照片比對就會確認的。”陳律師的聲音很低，“你現在馬上收拾東西。我讓人去接你。不能住在那里了。”
“我還沒來得及和林姐打招呼呢。”
“不用了，事後我會和她說明緣由，處理好佣金結算事宜。”
崔琳曦看著窗外的街道。陽光很好，棕櫚樹在風里沙沙響。一個年輕媽媽推著嬰兒車從樓下經過，孩子的手從車棚里伸出來，在空中抓來抓去。一切都很平靜，平靜得像什麼事都不會發生。
“他們會不會找到這里？”
“暫時不會。但你必須搬。秦家這次帶了律師，不是來談的，是來施壓的。他們想把你找出來，將來可能還會把孩子帶走。”
陳律師頓了頓，又開始安慰道︰“不過你也別怕，美國不是中國，他們不敢硬來。但你也不能留在那里讓他們找到。”
崔琳曦閉上眼楮。她想起劉婉清的臉，黑色羊絨大衣，深紅色口紅，翹著二郎腿，說“否則你在魔都待不下去”。她以為到了美國就安全了。她錯了。
“陳律師，我搬去哪？”
“舊金山。就上次我給你推薦的灣區中產社區那套公寓，當時你預定了一個月，現在看樣子的至少訂三個月的了。我在那邊有個朋友，幫你搬家。你今晚就走。”
“好。”
掛了電話。崔琳曦站在窗前，沒有動。
牛奶杯里的牛奶涼了，表面結了一層膜。她端起來喝了一口，涼的，奶腥味很重。她咽下去，胃里翻了一下。不是孕吐，是惡心。不是對牛奶惡心，是對那些人。
她放下杯子，走進臥室，從床底下拉出行李箱。箱子是黑色的，邊角磨白了一點。她打開衣櫃，把衣服一件一件拿出來，疊好，放進去。深色在下，淺色在上。褲子對折，再對折，壓平。襪子卷成球，塞進鞋子里。
她沒有把衣服掛回去，也沒有猶豫。從接到電話到收拾完，不到二十分鐘。
手機又響了。這次是一個陌生號碼。她接起來。
“崔小姐，我是陳律師的朋友，姓劉。我現在在你樓下。黑色的SUV。你好了就下來。”
她走到窗前，往下看。樓下停著一輛黑色的SUV，車窗貼著深色的膜，看不到里面。
她拎起行李箱，背上包，最後看了一眼這間公寓。陽光照在地板上，照在空蕩蕩的桌子上，照在窗台上那半杯涼牛奶上。她住了不到一個月。又要走了。