直到第四次的時候，她終于完整地說完了第一段。
她繼續往下錄，疊衣服、擺放玩具、貼牆紙。疊衣服的時候，她的手很穩，跟當年在發廊疊毛巾一樣快。衣服疊好，摞在嬰兒床的床頭，深色在下，淺色在上。牆紙貼歪了一點，她揭下來重新貼，揭的時候撕破了一個角。她沒有重拍，繼續往下貼。破了的那個角被床頭擋住了，看不出來。
錄了大概四十分鐘，她停下來，關掉手機。然後開始剪輯。
她不會用剪輯軟件，在Youtube上搜了教程，邊學邊剪。軟件是免費的，功能不多，但夠用。
她剪掉卡殼的部分，加了一段背景音樂，一首免費的純音樂，鋼琴曲，很慢，像雨滴落在窗台上。配了字幕，她試了好幾種字體，最後選了一個最干淨的，沒有花邊，沒有陰影。
第一次剪輯花了三個小時。她看著成品，覺得不滿意。
太長了，十五分鐘。她把一些重復的鏡頭剪掉，壓縮到八分鐘。又看了一遍，還是不滿意。節奏太慢，說話太� 隆 br />
她又剪了一遍，壓縮到六分鐘。
第三遍的時候，她覺得可以了。不是滿意，是累了。眼楮酸了，脖子僵了，手腕有點疼。她把電腦合上，靠在椅背上，閉上眼楮。
這天，她上傳了視頻。標題︰《單親媽媽如何用500美元布置嬰兒房∣超詳細購物清單+收納技巧》。
封面是她蹲在嬰兒床邊的照片，側臉，光線柔和，看起來溫柔但不刻意。
她選這張照片的時候猶豫了很久，側臉會不會顯得太刻意？光線會不會太柔顯得假？最後她選了它，因為這張照片里的她，看起來像她想要成為的那種媽媽，溫柔、從容、不慌不忙。
描述欄里，她貼了購物清單，嬰兒床、小衣櫃、床單、地毯、毛絨兔子，都從二手店淘的，總共不到90美元。
她在最後加了一句︰每個媽媽都想給孩子最好的。但最好的不一定是貴的。
她點了發布。
然後關上電腦，站起來，走進廚房。意面煮好了，她撈出來，瀝干水，倒進盤子里。淋上番茄醬，拌了拌。她端著盤子走到客廳，坐在沙發上，邊吃邊看電腦。
意面有點硬，番茄醬有點酸。她刷新了一下頁面，播放量︰12。她刷新了一下，播放量︰18。又刷新了一下，播放量︰24。
她把手機放下，繼續吃面。吃到一半，手機震了。她拿起來一看，播放量︰87。
評論區有兩條留言。
一條說好溫馨，一條說。
她看著那兩條留言，嘴角動了一下。不是笑，是那種有人看到了的安心。她繼續吃面，吃完把盤子洗了，放在瀝水架上。
第二天早上，她醒來第一件事是看手機。
播放量︰342。訂閱︰5。她盯著那個數字，看了幾秒。5個訂閱。5個陌生人。他們不知道她是誰，不知道她從哪里來，不知道她為什麼一個人。但他們點了訂閱。她躺在床上，把手放在肚子上。小家伙在動，輕輕地，像在翻身。
她在黑暗里躺了一會兒，把手機放在枕頭旁邊。
陽光已經從窗簾縫隙移到了地板上，在木紋上拉出一道細長的光帶，落在沙發腿旁邊。她本來可以繼續躺著，等下一次震動，但她沒有。
她坐起來，穿上拖鞋，走回桌前，重新打開了筆記本電腦。
屏幕亮起來，她點開了自己那條視頻，不是看播放量，是看內容本身。
她按了播放鍵，把視頻從頭到尾看了一遍。
第一遍看的時候，她听的是自己說話的聲音。聲音有點緊，像被人掐著喉嚨。
有幾個字發音不清，說成了，她皺了一下眉頭。語速太快了，像有人在後面催她。她記下了這一點︰下一條慢一點。
第二遍看的時候，她關了聲音，只看畫面。畫面暗了。白紗簾拉了一層，但光線還是太強了，她的臉有一半是過曝的白色，另一半又沉在陰影里，鼻梁旁邊有一道明顯的明暗分界線，像是被人在臉上畫了一條斜線。
她想起甦珊說的美國人喜歡亮一點，均勻一點，她這條完全反了。嬰兒床的木欄桿在畫面左上角被陽光照得發白，細節看不清楚。毛絨兔子的位置太靠邊了，幾乎要掉出畫面。
她把這些記在手機備忘錄里︰光線太硬，要調角度，不要正對窗戶，側光或者散射光。毛絨兔子放中間，嬰兒床挪一下。
第三遍看的時候，她注意構圖。
開頭她站在那里說話的那個鏡頭，畫面里只有她的上半身和半面牆，背景是空的，沒有東西可以看。
她想起那些熱門視頻里博主身後總有一些東西，一盆綠植，一排書架，一幅畫。
她的背景只有白色的牆。單調。她想起公寓樓下有一棵檸檬樹，下一條視頻她可以站在那棵樹前面拍。手機備忘錄里又加了一行︰找有層次的背景。
第四遍看的時候，她把畫面暫停在疊衣服那段。
她疊衣服的手在鏡頭里很穩，但角度不對，觀眾只能看到她的側後方，看不到她手上的動作。
她疊的是嬰兒連體衣，袖子對袖子、扣子對齊，那個疊法她練了很久，疊出來方方正正的。但鏡頭里只拍到她的胳膊在動，看不到衣服到底疊成了什麼樣。
她想了想，應該把手機架在側面，從四十五度角拍，讓鏡頭能同時拍到她的手和衣服。再加一個特寫鏡頭，最後把疊好的衣服展示一下。她在備忘錄里加了三個字︰特寫，展示。
第五遍看的時候，她盯著字幕。
她的英文字幕是自動生成的，不準。她說target，字幕顯示ticket。她說Facebook marketplace，字幕顯示face book market place。她又記了一行︰字幕要手動校對，不能直接依賴自動生成。
她把視頻看完了第五遍，關掉播放器，靠在椅背上。
窗外有鳥叫聲，很輕，像是麻雀在屋頂上跳來跳去。她听著那個聲音，覺得自己的腦子里也有一張清單，在一點一點排列整齊。她把手機備忘錄里的內容從頭翻了一遍。
七條，長短不一。
她盯著那些字看了一會兒，然後打開一個新筆記，在開頭加了一行標題︰下次改進清單。
她把七條重新整理了一遍，分成了三類︰光線、構圖、內容。然後在每一類後面加了具體的操作步驟，光線怎麼調、角度怎麼找、字幕怎麼做。她看著那份清單，覺得它比自己想象的詳細。不完善，但能用。
她放下手機，站起來，走到窗前。那棵檸檬樹在樓下的牆角邊，葉片在微風里輕輕地翻動，露出的背面是淺綠色的，像手掌翻過來。
她盯著那棵樹看了一會兒，然後轉身走回桌前，在手機備忘錄里加了一條︰明天去拍那棵檸檬樹，試一下光線。
她重新坐下，打開電腦，點進了那條視頻的評論區。
評論區里還是只有兩條留言。她看著好溫馨加油四個字，讀了很久。
然後她把那條截了圖，存進了一個新建的文件夾，名字叫第一條評論。
秦念安在她肚子里翻了個身，她能感覺到他小小的脊椎從她的肚皮上滑過去。她把手放在肚子上，感受著那道弧線。
她想起那條視頻里自己疊衣服的手，在鏡頭里是穩的。不是天生的，是練出來的。在八里村疊了三年毛巾，手不會抖。
她突然覺得，這條視頻的缺點太多了，但她不著急。下一條會好一點。下下一條會更好。她不知道什麼時候會，但她知道自己不會停。