第一個品牌合作之後，又有幾封郵件涌進來。有賣嬰兒背帶的，有賣有機棉睡衣的，有賣輔食機的。
她一封一封回復，用詞禮貌，句子完整，語氣客氣。
“I hope this email finds you well”“I would greatly appreciate it if you could consider”“please let me know if theres anything else you need”，她在網上學的商務郵件模板，一句不落全用上了。
但對方回得越來越慢，有的干脆不回。
她不知道自己做錯了什麼。直到甦珊來送餅干的時候，看了一眼她的回復草稿，皺起了眉。
“cindy, you sound like a robot.”甦珊把手機還給她，搖了搖頭，“你們中國人寫信都這麼客氣嗎？”
崔琳曦愣了一下。“我這是禮貌。”
“這不是禮貌，這是距離。”甦珊在沙發上坐下，翹起二郎腿，拿起一塊餅干咬了一口，“美國人談生意，直接一點更好。你不需要說‘I hope this email finds you well’，不需要說‘I would greatly appreciate it’。你就說‘here’s my rate, let me know if you’re in’。干脆利落，人家反而覺得你專業。”
崔琳曦把這句話在心里默念了一遍。
here’s my rate, let me know if you’re in。
她想起趙姐說過的話︰“拐彎浪費時間。”美國人也是這麼想的。
她拿起手機，把那封寫到一半的郵件刪了，重新打了一行︰“hi, thanks for reaching out. my rate for a dedicated video is $500. Let me know if that works.”發出去。
不到十分鐘，對方回了︰“deal.”甦珊看了一眼，笑了，伸手拍了拍崔琳曦的肩膀。
“See? 直接點，大家都省事。”
那是甦珊第一次正式教她東西。
後來幾乎每天，甦珊都會過來坐一會兒。有時候帶著她女兒盧娜，一個五歲的小女孩，金色頭發，藍色眼楮，很可愛，自己玩的很開心。一進門就跑去嬰兒房門口探頭探腦，問“小寶寶什麼時候來”。
有時候甦珊一個人來，手里端著一杯咖啡，坐在沙發上，看崔琳曦剪輯視頻。她不說話，只是看。等崔琳曦剪完一段，她會突然開口︰“你燈光不對。”
崔琳曦抬起頭，看著屏幕。“哪里不對？”
“太硬了。你的臉一半亮一半暗，陰影太深。美國人喜歡亮一點，均勻一點，看起來更真實。”甦珊站起來，走到窗邊，把白紗簾拉上，只留了一小段縫隙。
她用手指比劃了一下光線的角度，“你試試這樣。自然光從側面進來，臉上不會有大面積的陰影。你看，現在光線是從左邊來的，你的右臉太暗了。把手機往右邊移一點，對，就這樣。”
崔琳曦重新錄了一段，把手機放在窗戶旁邊。甦珊站在她身後，歪著頭看，一只手托著下巴。
“好一點。但你說話的時候，眼楮不要看鏡頭，看鏡頭上方兩厘米的地方。這樣看起來像是在跟人聊天，不是在念稿。”
“為什麼是兩厘米？”
“不知道。我前夫是攝影師，他說的。他技術不錯，人品不行。”甦珊說這話的時候語氣很平，像是在說今天天氣不錯。
她端起咖啡喝了一口，臉上沒有表情。
咖啡杯上印著一行字︰“world‘s best mom”，但字跡已經磨得看不清了。崔琳曦沒有追問。
她不需要問。她知道那種感覺，技術不錯，人品不行。
她見過太多次了。
她只是點了點頭，把鏡頭上調了兩厘米。
甦珊教她剪輯。
她用的是免費的daVinci Resolve，功能強大但復雜。
甦珊幫她調了快捷鍵，教她用剪切、轉場、調色。她學得很快，兩天就記住了所有快捷鍵。但她剪出來的視頻還是不夠流暢。
甦珊看了她的時間線，說︰“你剪得太干淨了。每個鏡頭都掐頭去尾，看起來像機器人。留一點呼吸的空間，讓觀眾喘口氣。”
“什麼是呼吸的空間？”
“就是空鏡。窗外的陽光，杯子里的水，嬰兒床上的玩具。不需要說話，不需要內容，就是讓觀眾的眼楮休息一下。”
甦珊在時間線上加了幾段空鏡，窗外的雲、桌上的咖啡杯。她一邊操作一邊解釋，“你看，這里你從說話直接切到說話，沒有停頓，觀眾來不及消化。加一個空鏡，兩秒鐘，讓前面的話落一落，觀眾就能跟上你的節奏。”
重新導出之後，視頻的節奏慢了下來，但更舒服了。
崔琳曦看完，覺得確實不一樣。她不知道哪里不一樣，但感覺更接近“人”了。她突然明白了，觀眾要的不是完美，是真實。完美讓人有距離，真實讓人想靠近。她把這個道理寫在了筆記本上，用紅筆畫了一個星。
五月底的最後一個周末，崔琳曦請甦珊吃了一次正式的飯。不是在家里吃意面，是在外面，一家意大利餐廳。
甦珊點了披薩，她點了沙拉。小盧娜在旁邊的椅子上畫畫，畫的是彩虹和獨角獸，蠟筆在紙上發出沙沙的摩擦聲。
吃到一半，崔琳曦放下叉子。
“甦珊，我想請你做我的兼職助理。”
甦珊正在嚼披薩，嘴巴鼓鼓的。她愣了一下，嚼了幾下，咽下去。她用紙巾擦了擦嘴角。“做什麼？”
“幫我拍視頻。幫我看燈光。幫我檢查剪輯。我不懂的東西，你教我。”崔琳曦頓了頓，“時薪15美元。每周大概10到15個小時。你願意嗎？”
甦珊盯著她，眼楮里的表情從驚訝變成了認真。
她放下披薩，把雙手放在桌上，十指交叉。
“你確定？我沒有任何相關學歷。我只是一個離婚的女人，帶著孩子，以前在社區大學學過幾門攝影課。我連大學都沒畢業。”
她說完，嘴角扯了一下，不是笑，是那種自嘲。
“我不需要學歷。我需要你。”
甦珊看著她，沉默了幾秒。餐廳里的燈光很暖，照在她臉上，她的睫毛在眼下投下一小片陰影。她低下頭，看著自己的手。手指粗糙，有薄薄的繭。那是做家務的手，也是會拍視頻的手。她把手翻過來，看著手背，又翻回去。
“你是我見過最奇怪的中國女人。”她抬起頭，嘴角動了一下。
“謝謝。”
“這不是夸你。”
“我知道。”
甦珊搖了搖頭，拿起披薩咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然後說︰“我接受。但時薪不用15塊。10塊就夠了。”
“15塊。你值這個價。”
甦珊看著她，又沉默了幾秒。她的眼眶更紅了，但她用力眨了眨眼，把眼淚逼了回去。
她伸出手。崔琳曦握了握。甦珊的手很暖，手指粗糙，有薄薄的繭。握得不輕不重，兩秒就松開了。但松開之後，甦珊又握了一下，說︰“謝謝你，cindy。謝謝你相信我。”
“不是相信你。是需要你。”
甦珊笑了。這次是真的笑，眼楮彎彎的，露出一排牙齒。她松開手，端起水杯喝了一口。
那頓飯吃到最後，崔琳曦去結賬，甦珊攔住了她，說︰“第一頓我請。以後你發發展起來了，你再請。”
“好。”崔琳曦沒有爭。