走廊里傳來一陣腳步聲，比之前的都重，像是有人穿著拖鞋在慢慢走。
腳步聲停在了她的門口。她沒有轉頭，只是豎起耳朵听著。然後她听到了一聲輕輕的“噓”，像是有人在哄孩子。然後是林嫂壓低的聲音，不是在對她說話，是在哼歌。
那首歌的調子很慢，很輕，像風吹過門縫時發出的聲音。
她听了一會兒，發現林嫂是在哄別的孩子，隔壁房間也有一個新生兒，哭了幾聲，又停了。
許嫂的哼唱在走廊里回蕩了一下，然後消失了。
她想起自己第一次知道懷孕的那個清晨。
在上海的酒店里，洗手台的白光照在她臉上，她看著驗孕棒上的兩條線，愣了很久。
那時候她被劉婉清逼得走投無路，不知道自己會不會把孩子生下來。她只知道自己就像一枚過河的卒子，她沒有選擇。或者說，她不想有別的選擇，只想一門心思向前走。
她低下頭，看著嬰兒床的方向。他的呼吸聲隱約可聞，一下長，一下短，比之前稍微均勻了一些。
她把手伸出床沿，夠到了嬰兒床的欄桿，手指在欄桿上搭著，沒有動。手心里有一層薄薄的汗，貼在鐵管上，觸手微涼。
門被推開了一條縫。許嫂探進半個身子，看到她還醒著，走了進來。她沒有開大燈，只按了床頭那盞小燈，暖黃色的光照在白色床單上，把整間房間染成了淡黃色。
“怎麼還沒睡？”許嫂的聲音很低，走到床邊，拿起床頭櫃上的水杯遞給她。“喝點水。”
崔琳曦接過去，水是溫的。她喝了幾口，把杯子還給許嫂。許嫂沒有走，在床邊坐下了。她看了崔琳曦一眼，又看了看嬰兒床的方向。“孩子睡得好好的，你也該睡了。你身體虛，不睡不行。”
“睡不著。”崔琳曦說。聲音比她預想的要啞，像很久沒有開口說話的人。
“頭一晚都這樣。”許嫂的語氣很平，帶著一種過來人的篤定。“疼，睡不著，胡思亂想。我生我兒子那晚也這樣。後來護士給我倒了一杯熱水，我就著那杯水睡著了。你也試試。”
崔琳曦看著許嫂的臉。燈光照在她的側臉上，眼角的皺紋很深，頭發里有幾根白的，在光下泛著細細的銀。
崔琳曦想問她“你一個人生的嗎”，但沒有問出口。她不想知道答案。知道了也只是多一個人和她一樣。
“許嫂，您孩子多大了？”
“二十三了。比你還大兩歲。在台北上班，做工程師，一個月回來一次。”許嫂說這些的時候臉上沒有表情，但她的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是無意識的動作。“他出生的時候也是這麼大，皺巴巴的，像個老頭。”
崔琳曦低頭看了看自己的手。手背上那道舊疤在燈光下泛著白。她又側過頭看了看秦念安。他還在睡，小拳頭舉在耳朵旁邊，攥得緊緊的，像是在夢里攥著什麼看不見的東西。
“您那時候怕不怕？”她問。聲音很輕，像是怕吵醒誰。
許嫂沉默了一會兒。然後她說︰“怕。怕得要死。但沒有用。怕完了還得起來喂奶、換尿布、洗衣服。沒有人替你。你只能自己來。”
崔琳曦沒有接話。她把目光從秦念安身上收回來，落在天花板上那盞關著的燈上。那圈灰塵還在燈罩邊緣。她盯著那圈灰塵，突然覺得它很像一個句號，舊生活結束了，新生活開始了，中間隔著一圈灰。
“您去睡吧。”她說。“我試試。”
許嫂站起來，把椅子推回牆角，走到門口，回頭看了她一眼。
那一眼很短，但崔琳曦看到了，許嫂的眼神里有一種很淡的東西，是那種“我知道你在想什麼”的了然。然後門關上了，走廊里的燈滅了，腳步聲走遠了。
崔琳曦把被子拉到下巴。被套是白色的，有洗衣液的味道，淡淡的，不像家里那種。
她把臉埋進枕頭里，枕頭的棉布貼著皮膚，涼涼的。她閉上眼楮，試著像許嫂說的那樣，想著那杯熱水。
水是溫的，從喉嚨滑下去，胃里暖了一下。然後她又听到了秦念安的呼吸聲，一下長，一下短。她跟著那個節奏，吸，呼，吸，呼。
許嫂在醫院陪了她兩天。幫她擦身，幫她打飯，幫她抱孩子。
第三天，她出院了。
許嫂幫她收拾東西，把衣服疊好放進雙肩包，把洗漱用品裝進防水袋。她把秦念安抱在懷里，坐在後排。
陳律師開車送她們回公寓。
車開了四十分鐘，到了公寓樓下。陳律師幫她拉開門，許嫂幫她把雙肩包拿下來。她抱著秦念安，站在樓門口，看著那扇鐵門。
她在這里住了兩個月。搬來的時候，一個人，挺著肚子。現在回來，兩個人。
她推開鐵門，走進樓道。聲控燈亮了，昏黃的光線，很溫馨。她上樓，腳步很輕，怕吵醒襁褓中的兒子。
到了門口，許嫂幫她開了門。她走進去，站在客廳中間，環顧四周。陽光從窗戶照進來，照在地板上，照在嬰兒床的欄桿上。
她在這里做了兩個月的準備工作，把被子曬好，把毛絨兔子的耳朵正了三次。現在她終于可以把一個人放進去了。
她把秦念安輕輕放進去。他扭了一下身子，哼唧了一聲，又不動了。她蹲下來，看著他的臉。他的手從包被里伸出來，手指張著。她伸出指尖，踫了踫他的手指。他攥住了，攥得很緊。
她蹲在那里，讓他攥著，沒有抽出來。窗外的陽光照在她背上，暖暖的。她的膝蓋因為蹲久了開始發麻，但她沒有站起來。
她就那麼蹲著，像一棵剛被種下去的樹，根系正在慢慢扎進土里，它還沒有完全站穩，但它知道自己正在那個位置上。
那天夜里，許嫂結束了工作，已經回她工作的月子中心去了，她躺在臥室的床上，秦念安在嬰兒房里睡著了。她听到他的呼吸聲從門縫里傳過來，很輕，很淺。她听著那個聲音，沒有睡著。
傷口在疼，腰在疼，全身的骨頭像是被人拆開又重新組裝了一遍。但她沒有翻身，沒有揉腰，她只是躺著，面朝嬰兒房的方向，听著那個聲音。
她在黑暗里數他的呼吸，一下長，一下短，像湖水的漣漪。數到不知道第多少下的時候，許嫂今天抱著秦念安在房間里走動的畫面突然出現在她腦子里。
那時許嫂的手托著他的頭，小幅度地晃著，哼著調子。她想著那個畫面，腦子里突然莫名其妙閃過幾個字︰被送走的孩子。
她不知道這幾個字是怎麼冒出來的。也許是剛生完，身體太虛，腦子亂。也許是別的什麼。她想起自己在筆記本上劃掉的那兩個字︰過繼。
她想起趙姐在電話里含糊的暗示，想起王莉莉隨口說的那句秦家那些舊事。她不知道這些碎片之間有沒有關系。
想著想著，意識開始模糊，她睡著了。
第二天早上，崔琳曦醒來，看見他睜著眼楮，還沒有哭，只是看著天花板的方向，目光不聚焦。崔琳曦站在嬰兒床邊，低頭看著他。她的手指在嬰兒床的欄桿上搭了一會兒，然後收回去，放在自己身側。
手機在床頭櫃上亮了一下，屏幕上跳出一條短信通知，是甦珊發的︰“明天早上我過來，給你帶早餐”。
她回復兩個字︰“好的”，然後鎖了屏，把手機放回床頭櫃上，坐到桌前，拿出筆記本。翻開新的一頁，寫道︰
2012年6月23日。秦念安出生。7斤3兩。順產。母子平安。親子鑒定樣本已采集。