黑粉是在十月的第三個周三開始刷屏的。
崔琳曦那天早上醒來，習慣性地打開Youtube後台，準備看前一晚發布的新視頻數據。
她發的是“單親媽媽怎麼安排一天的時間”，從早上六點起床到晚上十一點睡覺，每一個小時做什麼，都列了出來。
她以為這條視頻會像前幾條一樣，平穩地漲播放量，慢慢地收評論。但評論區的前幾條，不是關于時間管理的，是罵她的。
她靠在床頭，把手機舉到眼前，一條一條往下翻。
第一條︰“靠孩子博同情，惡心。”點贊47。第二條︰“整容怪，一看就是被人包養的。”點贊38。第三條︰“你一個人帶孩子？騙誰呢？背後肯定有團隊。”點贊52。
她的手指在屏幕上停了一下。她沒有刪。
她把這幾條評論截了圖，存進了一個叫“惡評”的文件夾。不是要報復，是想記住。記住這個世界上永遠有人不相信你。不管你做什麼，他們都不信。
崔琳曦起身坐到桌前，打開了電腦的一個空白文檔。光標在屏幕左上角一閃一閃，像一只等待的眼楮。
她打了一行字︰關于那些說我靠孩子博同情的人，覺得不妥當，刪掉。打得太像聲明了。又打了一行︰我不是你們說的那種人想了想，又刪掉。太像辯解。辯解是示弱。
她接著打︰你們有沒有想過，我一個單身媽媽帶著孩子，熬夜剪視頻，凌晨兩點才能睡覺，第二天六點又要起來喂奶。打到一半，她看著那行字，覺得它在賣慘。她不想賣慘。她把整段選中，刪掉了。
窗外路燈的光照在屏幕上，她能看到自己的臉在黑色的玻璃里反著影。
秦念安在隔壁房間里翻了個身，她豎起耳朵听了一下，沒有醒。
她又打了一行字︰我整容，我承認。我靠自己做賬號，我不解釋。讀了一遍，太硬了。像一堵牆，沒有人會相信牆後面的人。她把這行也刪了。
光標又回到第一行，一閃一閃的。她在那個空白文檔前坐了四十分鐘，打了六個開頭，每一個都在寫完第一段之後被她刪掉。
最後一個開頭她已經想不起來寫了什麼，只記得手指停在鍵盤上，讀了一遍，覺得每一個字都沉，像一塊塊石頭壘起來的，沒有人能翻過去。
她把手從鍵盤上拿開，靠在椅背上，看著那個空白的屏幕。她發現屏幕上的光標還在閃，每一閃都在問她︰你到底是說給自己听的，還是說給他們听的？
她不知道答案。她只知道這兩種寫法都說不通。
第二天上午，她把秦念安放進嬰兒床，打開相機，決定直接錄。不在腦子里排稿子，想到哪說到哪。
她說了一段關于整容的，覺得語氣太沖，停下來又調整了表情和語速，重新說了一遍，這次溫和了一些，又覺得像是在討好。
她調整了坐姿，把剛才“溫和”的版本再說了一遍，這次她發現自己說話的時候一直攥著衣角，像是怕被人听見，又像是怕自己的聲音傳不到他們耳朵里。
她看著回放里那只攥著衣角的手，沒有松開過。她把相機內存卡格式化——沒有存下來。
第三天早上，她坐在沙發上，秦念安在她旁邊的爬行墊上推一輛玩具車，車輪碾過墊子，發出輕而連續的吱吱聲。
她把手機放在膝蓋上，打開錄音功能，沒有看鏡頭，也沒有擺好坐姿。
她對著話筒說︰我刪了一條視頻。因為那里面不是我。
她說的不是稿子，是這兩天她反復想通的一句話。
她說得很慢，有時候會停下來幾秒，像是自己也在听那句話落地的聲音。
她說她整容是因為不想再被欺負，但整容只能換臉，換不了生活。她說她沒有被包養，一個人帶著孩子住在這個公寓里，熬夜剪視頻，是因為除了這個她也沒有別的東西。她說她不是英雄，只是沒有退路。
她說到沒有退路的時候，聲音低了一點，像是被什麼東西輕輕堵住了喉嚨。她停了幾秒才繼續，像在等那個堵住的聲音自己滑下去。
錄完之後她沒有回放。她直接把視頻文件拖進了剪輯軟件，配了一段簡單的背景音樂，加了一行字幕，導出了，上傳。
沒有再看第二遍。她按下發布鍵的時候，手沒有抖。
但那天晚上，秦念安睡了之後，她一個人坐在沙發上，翻到那條視頻的評論區，看到了第一條留言︰你好真實，像隔壁的姐姐在說話。
她看著那行字，愣了大概五秒鐘，然後她笑了，不是那種我贏了的笑，是那種我試對了的確認，像一個人沿著一條沒有燈的路摸黑走了很久，突然看到遠遠的地方亮了一盞窗。
她不知道那盞窗還能亮多久。但她知道，她走的方向是對的。
她放下手機，掀開被子，光腳踩在地板上。涼意從腳底竄上來，人徹底清醒了。
她走進嬰兒房，秦念安已經醒了，抓著欄桿站起來，看到她，笑了。
嘴角往上翹，眼楮彎彎的。她把他抱起來，摟在懷里。他趴在她肩膀上，小手抓著她的頭發。她拍著他的背，一下一下。
她去沖了奶粉。水燒開，晾到合適溫度，舀四勺奶粉，擰緊蓋子，搖勻。奶瓶在手里晃，奶粉融化的聲音沙沙的。
她試了試溫度，把奶嘴塞進他嘴里。他吸了兩口，安靜了。小嘴一鼓一鼓，眼楮半閉著，像一只滿足的小貓。她想起那些惡評，不是生氣，是覺得可笑。他們不知道她幾點起床，不知道她幾點睡覺，不知道她一個人帶孩子要換多少次尿布、沖多少次奶粉、洗多少次衣服。他們什麼都不知道。但他們在罵她。
秦念安喝完了奶，她把他豎起來，拍著他的背。他打了一個嗝，然後笑了。她親了親他的額頭，把他放進嬰兒床。他扭了一下身子，又不動了。她站在床邊看了他幾秒，然後走回桌前。
她打開電腦。評論區又多了幾十條。
有人替她說話，“你們有病吧？人家一個人帶孩子已經很不容易了”；有人跟風罵，“整容就是整容，還不讓人說了？”；有人質疑她的內容，“你一天哪來那麼多時間？你是不是不用睡覺？”
她看著最後那條評論，想起自己每天睡不到六個小時，想起凌晨兩點還在剪視頻的夜晚，想起抱著秦念安在房間里走來走去背台詞的那些凌晨。
那時候整棟樓都黑了，只有她房間的燈亮著。她一只手抱著他，一只手點鼠標。他在懷里睡著了，她不敢放下，怕他醒。她的手腕酸了，換一只手，繼續剪。
她突然不想忍了。