崔琳曦看著屏幕里王莉莉的臉。瘦了，老了，但眼角那顆痣還在。
她想起莉莉當年說想嫁個老實人，回老家開店，言猶在耳，卻已被生活蹂躪成這般模樣了。生活的無情，告訴了她“老實人”不老實，“回老家開店”的路那麼難。
“因為當年你對我好。你給我墊的五十塊錢房租，我一輩子記得。”
王莉莉又哭了。這次她哭出了聲。聲音不大，但很碎。
她把手機放在桌上，讓屏幕朝著天花板。
崔琳曦看不到她的臉，只能听到她的哭聲。
她的哭聲中混著鼻塞的呼哧聲，還有手指擦過桌面的聲音。窗外的風從窗戶縫里擠進來，吹動了窗簾。崔琳曦沒有說話。她等了一會兒，等那哭聲變成抽泣，等抽泣變成呼吸。
“你什麼時候回來？”
“還沒最後定下來時間。你先去上海住下來，等我消息。”
王莉莉沉默了很久。她低下頭，看著自己的手。她的手指粗糙，指甲剪得很短。手背上有一道疤，是以前在發廊被燙傷的。她用另一只手的指甲摳了摳那道疤。摳了幾下，停了。她看著那道疤，看了很久。然後她抬起頭，看著屏幕。
“琳曦，我還是有點怕。”
“怕什麼？”
“怕我什麼都做不好。怕以後你幫我開了店，我也做不起來。怕我拖累你。怕你到時候後悔幫了我。”
崔琳曦看著她，想起剛來美國的時候，挺著肚子，一個人，什麼都不會。
她那時候也迷茫過。怕錢不夠，怕孩子養不好，怕劉婉清追來。但她走過來了。不是因為她有多厲害，而是因為她沒有退路。王莉莉有退路，所以她猶豫。她不能替王莉莉走，但她可以幫她鋪路。
“莉莉，你不是什麼都做不好。你只是還沒開始。你手藝比我好。我都能做起來，你為什麼不能？”
王莉莉沒有說話。她的眼楮紅紅的，看著崔琳曦。
“你手藝比我好。你記不記得，在發廊的時候，你就比我強。我是靠運氣，你是靠手藝。”
王莉莉的嘴唇動了一下。她沒有說話。
“你相信我一次。”
王莉莉抬起頭，看著屏幕。她的眼楮紅紅的，但比剛才亮了一點。是那種“還有人記得我”的光。那光很小，但還在。她看著她，看了很久。
“好。我等你。”
她掛斷王莉莉電話之後，在窗前站了一會兒。院子里那棵檸檬樹的葉子被傍晚的風吹著，翻過來又翻過去，露出背面的淺綠色，像一頁正在被反復確認是否還需要被翻開的賬本。
她回到桌前坐下，拿起手機，翻到趙姐的號碼，沒有立刻打，先在心里把要說的話過了一遍，然後按了下去。
響了兩聲，接了。
“曼麗姐，有件事想跟您說。”
“你說。”
“王莉莉店撐不下去了。她一個人在縣城，守著一間沒客人的理發店，再待下去只會更難受。我讓她來上海了，先住在我那間辦公室里。”
趙姐沒有立刻回應。電話那頭傳來一聲極輕的聲響，像是她把茶杯放在了桌面上，然後才說︰“你確定？”
“我確定。那間辦公室空著也是空著。她住進去，替我看著那棟房子。有人住著，房子就顯得有生氣，才不會空。這間辦公室不在她名下，物業登記也不會改，她只是暫住。等她的店重新支起來，自然會有她自己的住處。在那之前，有人替我把那扇門留著。”
“你想好了就行。”趙姐的聲音平穩，像一陣吹了很久的風，終于找到一個可以落定的方向，“地址我在，鑰匙也在。讓她到了給我打電話，我去接她。”
崔琳曦握著手機，沉默了一拍。“曼麗姐，她跟我一樣，也是從農村出來的。老公出軌，獨自開店帶著小孩，生意慘淡，她把縣城的小店盤出去了，我讓她來上海幫我。”
“我知道了。”趙姐說，“你放心吧，我會安頓好她的。她住進去的那天，窗戶會開著的。”
掛了電話。崔琳曦把手機放回桌上，院子里那棵檸檬樹的葉子還在風里翻動，翻過去，又翻回來。她坐了很久，然後站起來，走到窗前，推開了窗戶。傍晚的風涌進來，帶著干爽的泥土氣息和一種她正在慢慢熟悉起來的、屬于另一個季節的暖意。
她不知道那個房間的門有沒有被人推開過，但她知道王莉莉正在往那個方向走。而她在等一扇窗被打開，確認那道被她留在門外的人，確實已經走進了她預留的位置。
一周後，上海，靜安區。一棟新辦公樓的三樓。
王莉莉站在那扇門前，拖著大皮箱，手里攥著一張寫著門牌號的紙條，紙條邊角已經被她捏出了折痕。她穿著那件舊棉襖，肩上挎著一個帆布包。她站在門口沒有立刻敲門，先抬頭看了看門框上方的位置。
門從里面打開了。趙姐站在門口，穿著墨綠色的針織衫，頭發盤得整整齊齊，目光在王莉莉身上停了一下，從上到下，又從下到上，像是在替崔琳曦確認這個人確實來了。“是莉莉嗎？崔琳曦和我經常提起你，進來吧。”
王莉莉走進去，在門口換了鞋，拖著行李箱站在客廳中央。她大體看了一番，七十多平，朝陽，陽光從窗戶涌進來，在地板上鋪了一大塊暖色的光帶。窗台上放著一個空花盆，沒有種任何植物。窗簾是淺米色的，質地厚實，陽光透過布料，在房間里鋪開一層柔和的暖色。
趙姐走到窗邊，拉開窗簾，讓更多的光線進來。“窗簾是我換的。”她說，“琳曦走之前跟我說，這間辦公室的陽光不錯。她說窗台能放花盆。後來我就把它換了，米色的，陽光能透進來，又不會太刺眼。你來了，就可以養花了。”
趙姐轉過身，像在把一道已經被反復確認過太多次、不再需要被重新測量的邊線，逐條交到另一個人手里。
“鑰匙給你，兩把，一把開外面鐵門，一把開這里。水電煤氣賬單都在桌上那個信封里，每個月十五號之前交。旁邊的超市走路五分鐘，菜市場稍微遠一點，但東西比超市便宜。公共垃圾房在樓梯口左手邊，垃圾分類的袋子放在門口儲物櫃里，用完自己去超市買。”
王莉莉站在原地，听著，攥著行李箱的拉桿，忘了放下來。趙姐看著她︰“你不用覺得欠誰。你住在這里，就是替琳曦看著這個位置。她回來的時候，這間屋子不能是一個空房子，要有有人住過的痕跡，有窗簾拉開的印子，有燈開關被反復按過的溫度。”
趙姐走到窗台邊，指了指那個空花盆︰“這個花盆，你自己去花市挑一盆花種上。琳曦說窗台能放花盆，但沒說放什麼花。你挑你喜歡的。”
王莉莉走到窗台前，伸出手，摸了摸花盆的邊緣。陶土的，粗糲的，微微涼。她沒有說話，但她把那道觸感記了下來。
她站在窗台邊，陽光落在她肩膀上，她忽然想起八里村那面裂了縫的鏡子。窗台上的花盆也有一道小裂紋，像是燒制的時候留下的。她用手摸了摸那道裂痕。
“趙姐，你們為什麼這麼相信我？”
“因為她沒有別人可以托付了。她周圍有一群人對她虎視眈眈。”趙姐說，“你是她的朋友中難得的一個可以在她不在的時候，坐在她的客廳里等她回來的人。”
王莉莉沒有說話，她把行李箱靠牆放好，然後站在窗台邊，看著樓下那條陌生的街道。