四月的最後一個周五，舊金山的陽光從窗戶斜照進來，在桌上畫了一塊明亮的矩形。
崔琳曦坐在桌前，剛把秦念安哄睡。小家伙今天特別鬧，換了三次尿布，喂了兩瓶奶，才肯閉上眼楮。她蹲在嬰兒床邊看了他幾秒，確認他睡熟了，才輕輕走回桌前。
她打開香港匯豐銀行的賬戶，準備查看上個月的廣告分成到賬沒有。
屏幕上的余額比她預想的多了一大截。不是幾千美元，是五十萬美元。她盯著那個數字，看了很久。五十萬美元，她從來沒有在這個賬戶里存過這麼多錢。手指在鼠標上停了一下，點開交易明細。
轉賬人︰qin Lang。
附言︰對不起。
她盯著“對不起”兩個字，手指從鼠標上移開，放在桌上，心跳快了幾拍。
她想起在上海的時候，問江哲“秦朗知道嗎？”江哲說“知道”。但他什麼都沒做。沒來找她，沒打電話，沒發消息。讓他媽擋在前面，讓江哲替他傳話，讓時間沖淡一切，但現在他轉了五十萬美元。
她端起桌上的水杯喝了一口。水是早上燒的，現在涼了。她咽下去，把杯子放下，杯底磕在桌面上，發出一聲輕響。
她想，他以為錢能買什麼。買她的原諒？買他的心安？太便宜了。
截了圖，存進加密文件夾。文件夾名字叫“秦朗”，里面已經有劉婉清的支票照片、秦澤的郵件截圖。
退出銀行賬戶，關掉瀏覽器。
從枕頭下面抽出筆記本。筆記本的封皮磨得發亮，邊角卷起來，用膠帶粘過的地方又開了。她翻到記錄秦朗轉賬的那一頁。之前寫的“50萬美元。附言︰對不起”還留在那里，墨水已經干了，微微發藍。
拿起筆，在這行字下面加了一行︰他以為錢能買他的愧疚。
筆尖壓在紙面上，沙沙響。寫完了，她盯著這行字看了兩秒，然後合上筆記本，放回枕頭下面。
站起來，走到嬰兒床邊。
秦念安在睡覺，小手舉在耳朵旁邊，攥得緊緊的。她蹲下來，看著他的臉。九個多月了，會爬了，會扶著東西站起來了。皮膚白白的，透著一層粉。眉毛淡淡的，嘴巴小小的。睫毛很長，像兩把小扇子。鼻梁很高，像秦朗。
她盯著那個鼻梁看了兩秒。
想起那個暴雨夜。
想起那天晚上，她從劉婉清的飯局出來，被當眾羞辱。她坐在出租車上，沒有哭，只是覺得胸口悶。司機問她去哪，她說了那個地址。她不知道自己為什麼會去那里。也許是本能，也許是太累了，需要找個地方坐一坐。
想起隨後發生的一切，就如演電影一般。但她不願再去想那些細節了。那些細節不屬于現在的生活。
她伸出手，用指尖輕輕踫了踫秦念安的手指。他攥住了，攥得很緊。她沒有抽出來，就那麼蹲著，讓他攥著。窗外的陽光從窗簾縫隙透進來，照在地板上，照在她的腳上。她的腳趾頭動了一下，又不動了。
蹲了很久，直到腿麻了，她才把手抽出來。站起來的時候，膝蓋咯吱響了一聲。她揉了揉膝蓋，走回桌前。
拿起手機，翻到“秦朗”。她盯著這個名字，看了幾秒。
想起他站在地鐵站口，路燈照在臉上，眼楮很亮。他問她“下次還能約你嗎”，聲音很低。她說“看情況”。
那時候以為“看情況”是給他機會。現在知道了，“看情況”是給自己留退路。因為他可能不會來。所以沒說“可以”，也沒說“不可以”。
現在情況來了。他沒來。他永遠不會來。他只會轉賬。
她打了一行字︰“錢收到。不用再轉。我們兩清。”
讀了兩遍。每一個字都對。不是狠心，是了斷。按了發送。
發送成功。“已讀”，很快。
她按住“秦朗”這個名字，菜單彈出來︰刪除聯系人。手指懸在“刪除”上方，停了一下。窗外的風吹動了窗簾，影子在屏幕上晃了一下。她按了下去。
她把秦朗的號碼刪了。通訊錄少了一行，後面跟著的空位自動補上，像是那里從來沒有存在過任何人。
她看著那行空缺幾秒，然後鎖了屏，把手機翻過來扣在桌上。屏幕暗下去的那一下，她覺得辦公室的光線突然變亮了一點，像是房間少了一個暗影。
她不再需要等任何來自那個名字的東西。
她想了一下，打開手機備忘錄，翻到底部，那里有一條存了很久的待辦事項︰“給秦朗發消息問那家咖啡館的名字”。
她不知道是什麼時候寫的，也許是那時候他們見過最後一次面，她忘了問那家在建國西路拐角的咖啡館叫什麼，回來之後順手記了下來，想著下次問。後來再也沒有“下次”。她把那行字刪了。
手機震了一下。江哲發來的。
“秦朗收到你的消息了。他把手機摔了。”
她看著這條消息，沒有回復。
走回桌前，拿起手機，給趙姐發消息︰“趙姐，秦朗給我轉了五十萬美元。附言‘對不起’。我收了。跟他說，兩清了。錢可以收，人不能要。”
趙姐過了三分鐘才回。屏幕顯示“正在輸入”閃了好幾次，停了，又閃。
看著這條消息，嘴角動了一下，回了一個字︰“嗯。”
那五十萬美元，永遠不會動。就存在那里提醒自己，有些東西用錢買不到，提醒自己，不需要任何人的錢，她自己可以。
手機在床頭櫃上亮了一下。她側過頭去看，是江哲的第二條消息。
沒有點開，只是側過頭，讓眼楮適應那一點光亮。
通知欄顯示著消息的前幾個字——“他問你，能不能見孩子——”
他轉錢了。他說對不起。
對不起不夠。五十萬不夠，沒有什麼夠。因為她不需要。不需要他的錢，不需要他的對不起，不需要他的後悔。只需要他離她遠一點。
他做到了。離得很遠。
接受了他不是一個好父親，不是一個好男人，接受了她選錯了人。但不後悔，因為秦念安是對的，秦念安是她做過的最對的事。
把手從被子里伸出來，放在嬰兒床的欄桿上。木欄桿涼涼的。她的手指在欄桿上輕輕敲了兩下，像在敲門。秦念安沒有回應。已經睡熟了。
把手指收回來，放回被子里。閉上眼楮。
那五十萬美元就存在那里，像一個句號。紀念那段過去，紀念那個懦弱的男人，紀念那個曾經撞過南牆的自己。
不需要它。只需要秦念安。
在心里說︰秦朗，再見。不是明天見，是再也不見。