轉眼之間已是八月，舊金山的陽光從窗戶斜照進來，在桌上畫了一塊明亮的矩形。
崔琳曦坐在辦公室的桌前，正在剪視頻。
甦珊去接盧娜了，秦念安在嬰兒車里睡覺。辦公室里很安靜，只有空調的嗡嗡聲和鼠標點擊的聲音。
手機震了。她看了一眼，是江哲的來電。
她盯著手機背面，猶豫了三秒。然後拿起來，接通。把手機夾在耳朵和肩膀之間，手指還在觸控板上滑動。
“江總。”
“崔董，秦朗想跟你視頻通話。”江哲的聲音很低，帶著一種說不清的猶豫，不像平時那麼穩，像是在斟酌每一個字。“他讓我問你，方不方便。”
手指在鍵盤上停了一下。沒有說話，看著屏幕上那條沒剪完的時間線。畫面停在秦念安的笑臉上，嘴角往上翹，眼楮彎彎的。
“不方便。”聲音很平，沒有憤怒和委屈。
江哲沉默了兩秒。電話那頭有呼吸聲，一下一下，很輕。她听到江哲咽了一下口水。
“他說他只想看看你，看看孩子。”
崔琳曦把目光從屏幕上移開，落在嬰兒車上。秦念安在睡覺，小嘴微微張著，嘴角有一滴口水。她用紗布巾輕輕擦掉。他沒有醒。
“孩子很好，我也很好，不需要看。”聲音不大，但每個字都很清楚。把鼠標放下，靠在椅背上，眼楮盯著天花板。
“崔董——”
“江哲。”她打斷他，“過去的事，我不想再提。我現在過得很好。請讓他別打擾我。”
電話那頭沉默了更久。呼吸聲變了，像是深吸了一口氣，又慢慢呼出來。
她听到紙張翻動的聲音，沙沙的，然後停了。
“好吧。我會轉告他。”
掛了電話，把鼠標拿起來，繼續剪視頻，手指放回鍵盤上，繼續拉時間線。
走廊里傳來腳步聲，是甦珊回來了。小盧娜先跑進來，手里拿著一朵蒲公英，吹了一下，絨毛飄了滿屋。秦念安在嬰兒車里醒了，咯咯笑。
崔琳曦把電腦合上，笑了笑。
“你們回來了。”
“嗯。你電話打完了？”甦珊放下包，把莉莉抱起來放在椅子上。
“打完了。”
沒再說什麼。把秦念安從嬰兒車里抱出來，摟在懷里。他伸手抓她的頭發，她沒有躲。就讓他抓著。他的小手攥著幾根發絲，扯了一下，有點疼。她沒有出聲。
江哲掛了崔琳曦的電話，坐在辦公室里沒有動。窗外是陸家嘴的樓群，玻璃幕牆在陽光下泛著光。
拿起手機，翻到秦朗的號碼。手指懸在“呼叫”上方，停了一下。不想打這個電話。不想告訴秦朗，她連見都不願意見他。不想听到秦朗那種“我知道了”的語氣。
猶豫再三，還是按了下去。
響了兩聲，接了。
“她怎麼說？”秦朗的聲音很低，發緊，像是在忍著什麼。電話那頭有紙張翻動的聲音，很輕，然後停了。背景很安靜，沒有電視聲，沒有人聲。他在家。
“她說，過去的事不想再提。她現在過得很好。請你別打擾她。”
秦朗又沉默了，這次更久。
江哲看了一眼窗外，天灰蒙蒙的，雲層很低。遠處有一架飛機在飛，紅色的燈一閃一閃，慢慢移動，最後消失在雲層後面。
“江哲。”秦朗的聲音又響了。
“嗯。”
“幫我查一下她的地址。我想給她寄點東西。”
江哲睜開眼楮。坐直了，把手機換到另一只耳朵。
“你別打擾她了。”
“我不是打擾她。我只是——”
“你只是想讓自己好受一點。”打斷他。聲音比剛才高了半度，又壓下去。
“你給她轉五十萬，說對不起。你以為錢能買你的愧疚？她不需要你的錢。她也不需要你的對不起。她需要你的時候，你不在。現在她不需要了，你來了。有什麼用？”
秦朗沒有說話。
電話那頭沒有任何聲音。江哲以為他掛了，看了一眼屏幕，還在通話中。
然後听到一聲很輕的嘆息。像是從胸腔里擠出來的，很短。像一個人走在路上，突然被什麼東西絆了一下，發出的那種聲音。
然後告訴了他崔琳曦的美國地址，電話掛了。
江哲把手機放在桌上，靠在椅背上，想起崔琳曦的臉，那張她在上海的時候的臉，對他說秦朗︰“相信，但不指望”。
那時候覺得她有意思。現在覺得她可怕，是那種“你傷害不了她”的可怕。
她已經不在乎了。不在乎秦朗，不在乎劉婉清，不在乎任何人怎麼看她。在乎的只有她的兒子和她的公司。
他知道，她不會回頭了。
秦朗也不會追，連追的勇氣都沒有。
他端起那杯涼透的咖啡，把剩下的全喝了。苦的。沒有皺眉。
秦朗掛了江哲的電話，把手機扔在茶幾上。
手機在茶幾面上滑了一下，磕到遙控器，停住。
坐在沙發上，一動不動。窗簾拉著，陽光從縫隙里擠進來，在地板上畫了一道細長的光。盯著那道光，看了很久。
拿起手機，打開Instagram。搜索“cindy_cui”。頭像是一張側臉照。點進去，一條一條往下翻。她的視頻，整理嬰兒房、做輔食、帶秦念安去公園。
停下來。畫面里，秦念安坐在嬰兒餐椅里，米糊糊了一臉。她在他面前笑了一下，嘴角微翹。她看著秦念安的時候，眼楮里有一點光。
盯著那個笑容，看了很久。
然後關掉手機，放在茶幾上。站起來走到窗前。風吹過來，帶著桂花的香味，甜的，深吸一口氣。
想起她走的那天。他在睡覺。他媽打電話來，說“崔琳曦懷孕了。你的。她拿了四千五百萬跑了。”當時坐在床邊，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。打了她的電話，關機。找江哲，江哲說不知道。
想去找她。但不知道去哪。不是找不到，是不敢找。找到了，然後呢？讓她回來？回來了，他媽能讓她進門？不能。讓她把孩子打掉？她不願意，不然早就打了。
沒有想過跟她結婚。不是沒想過，是不敢想。怕。怕他媽的臉色，怕別人的眼光，怕自己承擔不起。什麼都不怕，只怕那些。
活該。
轉身，走回沙發邊，坐下來。沒有拿起手機。只是坐著。
地板上的那道光已經移到了牆角，縮成一條細線。房間里暗了下來，家具的輪廓變得模糊。沒有開燈。坐在黑暗里，一動不動。
想，她不想見他。她不想接他的電話。不想回他的消息。把他的號碼刪了。她說“我們兩清”。
說得對。兩清了。
坐在那里，直到天黑。路燈亮了，光從窗簾縫隙透進來，在天花板上劃了一道橘黃色的線。沒有動。
窗外傳來汽車駛過的聲音，輪胎碾過柏油路，很遠，很輕。然後是另一個聲音，更近，是隔壁單元開門關門的聲音。
他動了一下。把腳從地上收回來，放在沙發上。側過身，面朝沙發背。皮沙發貼著臉，涼的。他把手放在膝蓋上，攥了一下，又松開。
閉上眼楮。
沒有睡著。只是不想睜眼。想讓天黑得再徹底一點，把所有東西都蓋住。
腦子里反復轉著那句話——“看不起你”。不是恨，是看不起。比恨更讓人難受。恨至少說明還在同一個層面上。看不起，是她站得比你高了。
她站得確實比他高。從八里村到上海，從上海到美國。她一直在往上走，而他一直站在原地。不，他也在走，是往下走。
他把臉埋進沙發靠墊里。靠墊是棉的，軟軟的，有洗衣液的味道。淡淡的，像肥皂。
他不知道自己在想什麼。也許什麼都沒想。只是不想起來。不想開燈。不想面對。
窗外又有一輛車經過，車燈掃過窗簾，光亮在天花板上劃了一道，又暗了。
他閉上眼楮。沒有睡著。只是躺在黑暗里，一動不動。