晚飯在一樓的餐廳吃。
長餐桌，六把椅子，鋪著白色桌布。銀色的餐具擦得 亮，保姆做了四菜一湯，有紅燒肉、清蒸鱸魚、炒時蔬、涼拌黃瓜、雞湯。
李秀蘭坐在主位，張父在她右手邊，張浩宇在左手邊。崔紅梅坐在張浩宇旁邊。
吃飯的時候沒人說話。筷子踫碗沿的聲音都听得清清楚楚。崔紅梅夾菜的時候很小聲，咀嚼不出聲。她只夾自己面前的那盤炒時蔬，吃了一小碗米飯，沒再添。李秀蘭一直在看她。看她的手，看她握筷子的方式，看她喝湯有沒有聲音。
吃完了，保姆來收碗。崔紅梅正要站起來幫忙，被李秀蘭叫住。
“你不用動，讓阿姨來。”
崔紅梅停下手，張浩宇隨即帶她上了樓，客房在二樓走廊盡頭。走廊很長，鋪著深色木板，踩上去咯吱咯吱。客房不大，但比她跟王莉莉合住的出租屋大三倍。床單是白色的，疊得整整齊齊。衛生間里有浴缸，白瓷的。
“我媽那人就那樣，你別往心里去。”張浩宇靠在門框上，有點不好意思。
“沒事。”
“你先休息，明早我帶你在附近轉轉。”
“好。”
張浩宇走了，門關上。腳步聲沿著走廊往遠了去，咯吱咯吱，然後另一扇門開了，又關了。
崔紅梅站在客房里，只覺得冷，那種從胃里往上翻的涼意。
她想起剛才在客廳里的每一秒。李秀蘭問話時，她笑著點頭，指甲掐進掌心。現在她一個人站在這兒，沒有人在看她，她才允許自己把那個笑容卸下來。嘴角塌了，肩膀也塌了。
她低下頭，看著自己的手。指甲掐過的地方還有印子，四個彎彎的月牙，其中一個已經泛紅了。她用拇指按了按，有點疼。
她腦子里有兩個聲音。
一個說︰走吧。趁還沒陷太深，回八里村去。王莉莉說得對，這種人玩玩而已，不會真把你當回事。你現在走，最多被人說兩句閑話，總比以後被人趕出來好。
另一個說︰走？回哪去？回那間六平米的出租屋？回發廊洗頭？你今年十八，洗到二十八還是一樣。你不想試試？萬一他不一樣呢？萬一他只是還沒學會怎麼對媽媽說不呢？
她靠在窗邊，額頭貼著玻璃。玻璃的涼意從眉心滲進去，像一根細細的針。
她想起張浩宇在飯桌上給她夾菜的樣子。李秀蘭說“鄉下人”的時候，他低了一下頭，但他還是給她夾了菜，小聲說“吃吧，別管她”。那聲音不大，在餐桌的沉默里顯得很輕，但她听到了。
也許他只是在等。等他再長大一點，等他再硬氣一點，等他學會怎麼在他媽面前替她說話。人總是會變的，她自己也變了，從那個不敢開口要工資的洗頭妹，變成了敢把賬本拍在櫃台上的人。她變了，他也可以。
她把手從窗玻璃上拿下來，搓了搓，讓手指回暖。
然後她走到床邊，坐下來。床很軟，她只坐了三分之一，背挺直。她盯著對面牆上掛著一幅油畫，畫里的山很高，山頂有霧，山腳下有一條河，河水是墨綠色的。她盯著那條河看了很久。
她想，她來都來了。見了面，吃了飯，住了下來。如果現在走，她連輸在哪里都不知道。至少，她要知道自己輸在什麼地方。
她站起來，走到衛生間，擰開水龍頭。水嘩嘩地流，涼得扎手。她捧了兩捧水潑在臉上，水順著下巴滴下來，滴在衣領上，洇開深色的印子。她抬起頭，看著鏡子里的自己。濕漉漉的臉，頭發貼在額頭上，眼楮有紅血絲。嘴唇干得起皮。
她對著鏡子里的人說︰“再看看吧。”
聲音很輕，像是怕被人听到。
然後她擦了臉，整理了一下頭發，把衣領整平。她站直了，深吸一口氣，讓自己看起來像是沒事人一樣。
她做這個動作很熟練，在八里村被客人罵的時候做過，在被王老板克扣工資的時候做過，在今天晚上餐桌上李秀蘭說“鄉下人”的時候也做過。每一次做完，她都覺得有一層薄薄的殼把自己包了起來，雖然很薄，但至少能撐一會兒。
她轉身，準備去打開行李箱拿換洗的衣服。
就在這時，走廊里傳來腳步聲。很輕，像是有人踮著腳走。
“你過來。”不是叫她的，是叫張浩宇的。
崔紅梅把門開了一條縫。走廊那頭，李秀蘭站在主臥門口，張浩宇正走過去。門沒關嚴，聲音從門縫里傳出來，不大，但听得清。
“玩玩可以，結婚不可能。”李秀蘭的聲音，冷冷的。
“媽——”
“你別跟我爭。那種女人，要學歷沒學歷，要背景沒背景，你要她干嘛？”
“她人挺好的——”
“好有什麼用？你以後出去應酬，帶得出去嗎？人家問你老婆做什麼的，你說洗頭的？”
張浩宇沒說話。沉默了幾秒。
“你爸也不同意。我剛才跟他說了，他說你自己看著辦，但他的意思你懂。”
“我的意思，就是要娶崔紅梅。”
又是沉默。
走廊里的燈是聲控的，沒人說話就暗了。崔紅梅看到光線暗了一下，然後張浩宇嘆了口氣，光線又亮了。
“行了，回去睡吧。”
腳步聲，然後門關上的聲音，很輕， 嗒一聲。
崔紅梅把房門輕輕合上，靠在門板上。
木板涼涼地貼著後背，她站了很久。沒有哭，眼楮干干的。指甲掐過的掌心還有印子，四個彎彎的月牙。她把手掌攤開看了看，掌心的紅印慢慢消退。
她走到床邊，坐下。床很軟，軟得她不敢用力坐，怕陷進去。
盯著天花板，她的腦子里反復轉著李秀蘭和張浩宇的對話，久久難以入眠。
第二天早上六點，崔紅梅就醒了。
陌生的床，陌生的房間，連空氣都是陌生的。
窗簾縫隙里透進來一點光，天還沒全亮，灰蒙蒙的。她洗漱完畢，換上前一天穿的那件深藍色針織衫，褲子還是那條膝蓋鼓包的黑色褲子。她把衣服拽了拽，想讓它看起來平整些。
她用指甲把領口上的幾個毛球摳掉了，碎屑落在洗手台上。
下樓的時候，保姆已經在廚房忙了。鍋鏟聲從里面傳出來，滋啦滋啦。李秀蘭坐在客廳沙發上，手里端著一杯茶，電視開著但沒聲音，畫面在閃，是早間新聞。
“早。”崔紅梅說。
李秀蘭看了她一眼，目光從她的臉滑到衣服上，又從衣服滑到鞋。鞋頭上磨掉皮的那塊暴露在燈光下，特別顯眼。
李秀蘭的目光在那塊上停了零點幾秒，然後移開了。
“六點半就起來了？”
“睡不著。”
“認床？”
“有點。”
李秀蘭放下茶杯，站起來，朝餐廳走。走了兩步，停下來，沒回頭。
“你會做早餐嗎？”
“會。”
“那今天你來做。阿姨請假了。”
崔紅梅愣了一下。她沒多問，走進廚房。
她從冰箱拿出面包片，雞蛋打散，加牛奶，攪拌均勻。手指沾了一點蛋液，嘗了嘗，淡了，加了一小撮鹽。面包片浸進去，兩面沾滿蛋液，浸了五秒。
平底鍋放黃油。黃油塊滑進鍋里，遇熱融化，滋滋響。面包片放進去，小火慢煎。第一片煎得有點焦，邊緣黑了，她看了一眼，扔進垃圾桶。第二片金黃，第三片更好，表面焦脆，里面柔軟。她用鍋鏟翻面的時候，動作很輕，沒有弄破。
藍莓醬是現成的，舀一勺放進小碟子里。擺盤，兩片吐司，一碟藍莓醬，一杯溫牛奶。從冰箱里拿出幾顆藍莓，洗干淨，擺在吐司旁邊做點綴。放在托盤上端出去。
李秀蘭已經坐在餐桌前了。主位，背挺直，雙手放在桌上。餐具已經擺好了，銀色的刀叉勺，餐巾折成扇形放在盤子上。
崔紅梅把托盤放在餐桌上，把盤子、碟子、杯子一樣一樣擺好。杯子的位置在右手邊，餐巾展開鋪在腿上。
李秀蘭看著托盤里的東西，沒動。
“你就做這個？”
“您要吃什麼，我重新做。”
“不必了，我有事要出去，你在家先熟悉熟悉。”
李秀蘭說著，拿起吐司，咬了一口。吐司發出清脆的 嚓聲。她嚼了嚼，咽下去。臉上的表情沒變。
放下吐司，拿起餐巾紙擦了擦嘴角，出門去了。